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Este trabajo presenta los hallazgos de una profunda conversación con la obra de Augusto Monterroso. 
Al recorrer detenidamente  su obra, así como la crítica en torno a ella, me percaté de algunas claves 
para leer a Monterroso que no habían sido estudiadas antes. Algunas de ellas son el anti-binarismo, 
algunas estrategias retóricas específicas, la función del espacio y de la descripción en la obra de 
Monterroso, entre otras.  Tomados en conjunto, estos aspectos sientan las bases para demostrar la 
unidad de esta obra, unidad que se sustenta en el hecho de borrar la frontera entre literatura y vida con 
el fin de mostrarnos que la primera sirve de mapa u hoja de ruta para hacer el bien en la última.  





This thesis presents the findings of an in-depth conversation with Augusto Monterroso’s work. Through 
a study of his work and the critical bibliography on Monterroso, I have pinpointed certain keys for 
reading the Guatemalan writer that have not been previously discussed. Among these keys are: anti-
binary thinking, certain specific rhetorical devices, the role of space in the writer’s oeuvre and the 
function of description. Taken together, these aspects form the foundation for demonstrating the unity 
of Monterroso’s work. That is, Monterroso’s work displays a unity whose primary thrust is to show how 
literary style undermines the distinction between literature and life, thereby framing the former as a 
map for doing good in the latter. 
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0.1 Introducción general 
En su Historia de la literatura hispanoamericana,  el crítico e historiador peruano José Miguel 
Oviedo califica la obra de Augusto Monterroso como “una de las más ejemplares, depuradas y 
placenteras que pueden encontrarse hoy en la literatura hispanoamericana” (254) . A pesar de 
estos atributos, que insinuarían que la obra de Monterroso es de lectura fácil, el carácter 
fragmentario de la misma y su diversidad de géneros literarios se prestan para todo menos para 
una comprensión fácil. Monterroso es conocido por producir fábulas, autobiografías ficticias, 
cuentos, micrrorelatos, ensayos, etc., y también frases tan desconcertantes como un diálogo por 
la escritura en español—, que se lee así: “Question: ‘Do you?’ Answer: ‘Very.’” (Viaje 15). Pero 
si la obra de Monterroso es al tiempo ejemplar, depurada y placentera, tanto como compleja, 
híbrida y fragmentaria, es lícito preguntarnos ¿cómo abordar la obra del autor?  
 
En Monterroso todo está afectado por la dispersión. Si lo buscamos como ciudadano hondureño 
dado que nació en Tegucigalpa, estaríamos equivocados, pues se mantuvo fiel a su pasaporte 
guatemalteco. Tampoco podemos quedarnos en Guatemala, pues se trasladó a vivir en México 
como exiliado desde 1953 hasta el día de su muerte, 7 de febrero de 2003. Con sus archivos pasa 
igual, si los buscamos en su tierra natal, nos dirán que vayamos a los Estados Unidos, a la 
Universidad de Princeton en donde se encuentra la parte principal de su legado. Pero no todo está 
allí. Algunos documentos nos harán desplazarnos hasta el norte de España, específicamente a la 
Universidad de Oviedo1. Aun la forma de llamarlo acusa dispersión: los críticos nunca se 
pusieron de acuerdo en cómo deberían tratarlo, si con el respetuoso trato de usted, reservado a las 
autoridades, si el familiar tú, si el distante él de la tercera persona, o incluso Don Augusto2. Él 
mismo propagó esta ambigüedad: “Mis alumnos de la Universidad, in illo tempore: —¿Podemos 
tratarlo de tú, maestro? Yo: —Sí; pero sólo durante la clase” (La letra e 131). Y esto  
                                                          
1Más de 14 mil libros, autorretratos, dibujos, fotografías y otros artefactos fueron enviados a la universidad 
española, por decisión de su esposa, Bárbara Jacobs, quien dedicó el legado de cinco toneladas en vista del Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. 
2 Véanse, por ejemplo, en la bibliografía los artículos de Fabienne Bradu (“Los buscadores de oro”) Adolfo 
Castañón (“Augusto Monterroso: La alegría es perpetua”), Carlos Monsiváis (“Ante un busto de Monterroso”) y 
Pierre Herrera (“Movimiento díptero”). Este último, por ejemplo, distingue entre la política de Monterroso y la 
revolución de Tito, el apodo de Monterroso, mientras que Monsiváis habla de Monterroso, el escritor y don 





sin considerar aún los nombres que él mismo se asignaba a través de sus alter-egos, como, por 
ejemplo, Eduardo Torres, quien aparecerá más adelante. Esta dispersión que aqueja al autor y a 
su legado afecta también a su obra, con lo que se crea un “efecto espejo” entre ésta y su autor, 
pero no de manera reductora/simplificadora. 
 
Afirmamos que la dispersión geográfica y la confusión lingüística que afectan la vida y obra de 
Monterroso no son fortuitas. El titubeo ante el pronombre/nombre propio idóneo para nombrarlo 
recalca el hecho de que estamos ante un escritor escurridizo. De hecho, el investigador mexicano 
Alejandro Lámbarry demuestra en su artículo “Augusto Monterroso in the Latin American 
Literary Field” el rumbo poco común que el guatemalteco tomó para llegar a influir en el campo 
literario. Dicho rumbo es parte central del análisis que acometo en este ensayo, que se propone, 
como estrategia central, una lectura del anti-binarismo y de la lógica expuesta en las obras 
literarias de Monterroso. En otras palabras, el objetivo de este trabajo es analizar y discutir la 
ética que subyace a la unidad en la obra de Monterroso, unidad que se caracteriza por un 
pensamiento anti-binario, un cuestionamiento de la lógica y un énfasis en lo político y lo íntimo, 
y, sobre todo, el valor literario. Argumento que el pensamiento anti-binario forjado de manera 
literaria es una clave para leer a Monterroso porque conduce a una visión holística de este autor 
y, además, permite articular el quehacer detrás de esta obra dispersa y hasta contradictoria en la 
superficie. Estos aspectos (dispersión-contradicción) forman parte de las lógicas que rigen su 
obra, y merecen ser resaltados, a mi modo de ver, para evitar “el repertorio manido de temas (la 
ironía y el humor sobre todo)” en el que suelen caer los estudios sobre Monterroso (Sánchez 
Prado 128). Naturalmente, no quiere decir que desconozco el papel que juegan la ironía y el 
humor, sino que abordo el papel de los mismos desde otro ángulo que implica otra visión.  
 
Desde un comienzo, hay que dejar en claro que Monterroso nunca opta por el camino fácil. Teje 
un mundo en el que leer y escribir nos llevan(a él también) a la hipocresía que se debe denunciar, 
la hipocresía que se debe aceptar, la hipocresía que caracteriza al ser humano. Este mundo 
monterrosiano está poblado por “escritores” que no escriben, monos que quieren ser escritores 
satíricos, Julio Cortázar, antropófagos, Miguel de Cervantes Saavedra, el propio Monterroso, 
Borges, Swift, parejas en querella, entre miles de otros. La hipocresía constantemente señalada a 
través de su trayectoria literaria nos obliga a abrazar la complejidad. Pues, esta hipocresía nos 
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remite al camino indiciado. La palabra “camino” implica una suerte de puente entre dos lugares, 
implica un viaje, implica el espacio, implica un viaje de carácter abstracto. ¿Qué tipo de camino 
es el de Monterroso? ¿Cuál sería el resultado de su construcción? ¿Hacia dónde conduce? ¿Con 
qué materiales está hecho? Estas preguntas conducen a una indagación de las estrategias 
literarias empleadas por Monterroso, además de las consecuencias para la lectura y la postura del 
escritor.   
 
Indudablemente, el camino monterrosiano es literario, así que surge una cuestión fundamental: 
¿Cómo afirma Monterroso la escritura y la lectura frente a la complejidad de leer, de escribir, de 
ser escritor, de ser lector?  De estos pasos preliminares, brota la vertiente inicial de este proyecto, 
la de desplegar las estrategias mencionadas. En la literatura de Monterroso, estas son el humor, la 
concisión, la intertextualidad, el juego con los géneros literarios, el enfoque cotidiano, el reto a la 
lógica, la fragmentariedad y la exploración de la complejidad (no necesariamente la resolución 
de la misma). Si yo pudiera evitar el lugar común, “el viaje se antepone al destino”, lo haría. 
Obviamente, la paralipsis me parecía eficaz.  
 
Tomadas en conjunto, las estrategias literarias mencionadas, puestas en el marco de la 
indagación de la complejidad, plasman una posición ética: la alegre complejidad, una ética 
literaria monterrosiana que aprecia lo proteico de la vida y la literatura. El nuestro es un escritor 
que se ocupa de la escritura; es un lector que escribe; es un lector que se ocupa de lectores. Por lo 
tanto, sondea lo cotidiano, lo político, lo literario. ¿Para qué? 
Para desplegar descripciones que se pueden leer de manera 
prescriptiva sobre cómo vivir, teniendo en cuenta un contexto 
histórico específico que está vinculado con un contexto 
literario. Entrevemos en el quehacer de Monterroso una 
amalgamación de lo efímero que se vive con lo efímero al que 
se debe aspirar.  El lector de Monterroso, a la par que 
Monterroso, es un peregrino que busca a Roma en Roma a 
sabiendas de que no la va a encontrar ni en Roma misma. Pues, 
se trata de un escritor cuya ética es una sabiduría practica (phronesis), como plantea Aristóteles 
en la Ética nicomáquea. En el Capítulo 4 y la Conclusión, explicitamos la ética monterrosiana, 





mientras que la Introducción y los Capítulos 1, 2 y 3 establecen la óptica con la que se debe leer 
a Monterroso, acorde con el estudio crítico de la literatura. Sentadas esas bases, podremos ver 
cómo la cuestión ética, que, según la filosofía española Adela Cortina, no es de carácter 
inmediato y se enfoca más en un ¿por qué debo? en vez de un ¿cómo debo ser? (Ética mínima 
62), pasa por una reconfiguración en la obra de Monterroso de tal manera que el cómo literario se 
amalgama con el por qué, una performatividad literario-ética. 
 
Para reiterar, el planteamiento esencial u objetivo de este trabajo es el de analizar cuatro 
propuestas interrelacionadas sobre la obra de Monterroso: 1) se debe leer como unidad; 2) esta 
unidad nos muestra cómo vivir a partir de presentar el pensamiento anti-binario y las estrategias 
literarias (v.g. el humor/la ironía, la concisión, el anti-binarismo, el juego con la lógica ); 3) estos 
aspectos son una suerte de heliografía que, en vez de aplicarse a la vida, reflejan la vida misma; 
y, 4) el término que plasma lo anterior es la alegre complejidad, y la expresión de la misma en el 
marco de la literatura monterrosiana exige una representación fragmentaria, una representación 




0.2 Hacia una alegre complejidad 
Uno de los puntos neurálgicos de mi trabajo es argumentar a favor de “la alegre complejidad” 
como una forma fructífera, o, más precisamente, una forma fiel de leer la obra de Augusto 
Monterroso, que surge orgánicamente de la lectura del guatemalteco mismo. Es decir, en vez de 
ser una concepción teórica para acercarme a Monterroso, insisto en que la alegre complejidad es 
la suma de las claves para la lectura de Monterroso que se encuentran dispersas en la obra 
misma. Este quehacer es, indudablemente, uno de los aportes más significativos de mi 
investigación. 
 
Al analizar las obras, bosquejo la existencia de una lógica, una forma de pensar basada en un 
razonamiento que sirve como las migas esparcidas a lo largo del camino; es más, esta lógica es 
una ética que está directamente ligada a la concepción de literatura proporcionada por los textos. 
                                                          
3 Véase la sección 0.4 para más información sobre el montaje. 
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Es decir, la literatura como la formula y la practica Monterroso adquiere la potencialidad de 
enseñarnos cómo comportarnos en ambientes tanto literarios como no-literarios4. 
 
A diferencia de nuestra forma de entender la literatura de Monterroso, Robert Saladrigas, escritor 
y periodista catalán, describe este proceso literario como “alquímico”. Con respecto a la 
literatura de Monterroso, dice que 
            suscita la distensión, se lleva a uno de la realidad omnipresente a lo largo del día para abocarlo a  
            otra suerte de espacio asimismo real que parece tejido con hilos invisibles, en husos manejados por   
            manos que son ni más ni menos conciencias lúcidas rescatadas de lo profano por la sensibilidad de  
            una mirada que se resuelve en palabras (75). 
 
Contrariamente, propongo que la distensión, el rescate de lo profano, la resolución, hilos 
invisibles que son palabras, resultan inadecuadas para describir la obra del guatemalteco. La 
confusión lingüística, no su resolución como dice Saladrigas, es imprescindible: “Lo malo, o lo 
bueno, es que los problemas literarios no tienen soluciones” (Monterroso, Viaje 63). Haciendo 
eco de la dificultad de elegir el pronombre apropiado para Monterroso, el lenguaje no se salva de 
lo profano para lograr la altura de lo sagrado; la mirada desde abajo de Monterroso, analizada en 
el Capítulo 2, sería la primera evidencia. En vez de una alquimia, una fusión mitológica que 
borra sus componentes hasta convertirse en oro, lo monterrosiano despliega una alegre 
complejidad híper-consciente de sus límites, es decir, su estatus no mitológico. Por lo tanto, en 
sus obras vemos un incesante desarrollo de su profanidad, de su cotidianidad, de su tangibilidad 
si nos tomamos el tiempo para entender, recordando que la etimología tanto de entender como de 
tangibilidad implica un acercamiento físico. Nuestro escritor no se escapa de lo impuesto por 
situaciones concretas —v.g. la maldad; la conquista española de América; el imperialismo 
norteamericano; las posibilidades de la literatura; las influencias; el estrés de la comunicación, 
etc.—, con una versión ficticia de la historia, sino que apela a la historia para repensar el futuro, 
como ha demostrado An Van Hecke, estudiosa de primer rango de Monterroso, en “Augusto 
Monterroso: From Culture Clash to Real Encounter”. 
 
Esta orientación futura es parte de la naturaleza de la alegre complejidad y gira en torno al cómo, 
no al qué ni al por qué. Mientras el qué privilegia la esencia, la cosa en sí, y el por qué busca la 
intencionalidad, la racionalidad o la causalidad detrás de una acción o un estado, el cómo atañe a 
                                                          




la forma, es una andanza en el mundo; es la etiqueta para la ética de las obras de Monterroso, 
cuya razón de ser reside en su forma proteica: “Sé que esto no se oye bien, pero creo que [el 
interés de cualquier texto literario] radica en la forma. Por importante o profundo que sea lo que 
usted diga, si no lo dice bien no hay muchas probabilidades de que logre algo bueno, quiero decir 
perdurable” (Viaje 62). Entonces, la literatura se dibuja como un sitio privilegiado para la labor 
efímera, o sea, lo humano; en la misma línea, el filósofo Richard Rorty sugiere, en Contingency, 
Irony, and Solidarity, que la literatura representa una práctica única para indagar la crueldad 
humana (63). 
 
La literatura, según Monterroso es inherente a toda faceta de la vida: “No creo que exista 
ninguna actividad opuesta a la creación literaria” (Viaje 48). Sin embargo, parte de la dificultad 
de comunicar, trátese de una pareja sentimental o del binarismo problemático lector-autor, sin 
dejar de afirmar la vida: “En la medida que la literatura es parte de la vida, la rebeldía tiene que 
ser inherente al lector como al que escribe. La mayoría de los lectores son rebeldes, pero la 
mayoría de esta mayoría se rebela no contra lo malo sino lo bueno” (Viaje 75). En vez de 
refugiar, insta a la confrontación: Monterroso inició una batalla contra la solemnidad en México 
en “Solemnidad y excentricidad” de Movimiento perpetuo; desnuda sus sentimientos sobre la 
pobreza en que vivió exiliado en Chile en “Llorar orillas del río Mapocho” de La palabra 
mágica; lucha con la muerte, el deseo de lograr algo perdurable en la cita anterior, y contempla 
la mosca en cada página de Movimiento perpetuo; siente una oleada de afecto al leer a Pessoa y 
sus propias moscas en “La mosca portuguesa” de La letra e. Finge la timidez y los 
malentendidos (Viaje 90). Demuestra que la vida (literaria) se aprende: se hace, no se nace. 
 
Lo anterior también suscita una posición con respecto a la ética, la cual se explica como una 
habilidad en cierta forma, de modo que Monterroso hace hincapié en el contexto para que ni la 
primera ni la última se inaugure en el vacío. Incluyo aquí una advertencia: caminamos una línea 
delgada al discutir en términos de una habilidad, algo aprendido versus una suerte de algo 
congénito o un sistema moral pre-existente, rígido, lo cual es precisamente el tema del tratado 
ecléctico La habilidad ética de Francisco Varela. En palabras de Varela: “adquirimos el 
comportamiento ético de la misma manera que el resto de los comportamientos: todos ellos se 
nos hacen imperceptibles a medida que vamos creciendo en la sociedad en la que vivimos” (45). 
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Los dos polos acarrean varias problemáticas inevitables, mas una fidelidad al texto 
monterrosiano nos inclina, claramente, hacia lo aprendido, aunque ello es precisamente el 
quehacer de la alegre complejidad, el de iluminar una vereda donde no nos ceñimos a uno u otro 
sino a ambos. En otras palabras, hablamos de un escritor que nos relata que sus obras contienen 
ideas revolucionaras, pero tan sutilmente desarrolladas que sus lectores se volvieron 
reaccionarios: “En todo lo que escribo hago llamados a la rebelión y a la revolución, pero 
desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo general mis lectores se vuelven 
reaccionarios” (Viaje 26). Aquí, Monterroso expone el anti-binarismo a través de la forma y la 
idea; su humor proviene del hecho de que subvierte lo que espera el lector al casar dos 
posiciones consideradas imposibles de reconciliar: hago llamados a la rebelión; mis oyentes se 
vuelven reaccionarios.  
 
Conviene, entonces, establecer qué entendemos con el concepto de binarismo. Un binarismo 
necesariamente consta de dos partes con frecuencia opuestas. El sentido de cada una de ellas 
depende del de la otra. El ejemplo clásico sería el del binarismo bueno y malo: forman un par 
cuyo sentido se constituye sólo en cuanto exista ese par. Por ejemplo: bueno no significa nada 
sin que haya malo. La lógica, es decir, la forma de pensar, el razonamiento, que muchas veces es 
concomitante a los binarismos, además de ser una forma negativa de construir sentido, 
fácilmente conduce a una jerarquía entre los dos términos del binarismo: bueno = deseable; malo 
= no deseable. Planteo que Monterroso subvierte esta forma de pensar, por lo general, 
indirectamente; es decir, manifiesta un razonamiento que no es binario o muestra el peligro de 
recurrir a cualquier binarismo. Él mismo escribe: “Entre la gallina y el huevo existe la duda de 
quién fue primero. A nadie se le ha ocurrido preguntarse si la mosca fue antes o después. En el 
principio fue la mosca” (Movimiento perpetuo 12). ¿A dónde voy con esto? Busco articular una 
visión crítica que está latente en Monterroso y que permite vislumbrar un hilo conductor en su 
obra. Es decir, me propongo explorar, para someter a crítica en la obra estudiada, la lógica 
binaria; la relación binaria es “mutuamente excluyente”, y, por consiguiente, el pensamiento 
anti-binario socavaría esta lógica. Tomemos, por ejemplo, el binarismo “literatura/vida” —el 
cual reconozco no es un binarismo en la acepción clásica—; este binarismo supone que la 
literatura es una expresión verbal que se basa en, refleja o busca trascender la vida, pero que la 




vida, con la concomitante jerarquía; otro ejemplos seria el estudio de la literatura como un reflejo 
súper-estructural que vislumbra la base material-histórica. 
 
Para retomar una cita ya mencionada de Monterroso: 
Question: Do you? 
Answer: Very. 
(Viaje al centro de la fábula 15) 
 
Consciente del riesgo de empantanarme en una trillada discusión filosófico-ética, en Monterroso 
vemos que el conocimiento, el énfasis reflexivo en la forma de pensar, es suficiente para actuar 
bien. El salir de la normatividad de la lógica binaria en sí se construye sobre una premisa ética de 
la valoración del cuestionamiento (véase Sección 4.1). 
En pos de establecer esta visión, Monterroso convierte la 
clásica pregunta “¿Cuál vino primero, el huevo o la 
gallina?” en “¡Primero las moscas!” Al hacerlo, 
reformula la relación entre la forma y el contenido. La 
obra de Tito socava o critica la inclinación humana a 
enmarcar el mundo en términos de sistemas binarios. 
Para poner en evidencia lo ridículo que resulta el 
pensamiento binario en el cosmos monterrosiano, 
expandamos la cita del párrafo anterior: “Es más fácil que una mosca se pare en la nariz del papa 
que el papa se pare en la nariz de una mosca” (Movimiento perpetuo 12). Después de preguntar 
cuál vino primero, huevo o gallina, Monterroso juega con la imagen de una mosca, una nariz y el 
papa. Emplea una figura retórica conocida como antimetábola. Pese a que Monterroso hace un 
salto completamente “ilógico”, suaviza la transición por medio de una estrategia textual/retórica. 
Lo crucial: Monterroso hace lo anterior para demostrar cómo el pensamiento lógico es 
fácilmente subvertido por la retórica, de tal modo que es capaz de anular el impacto de la lógica. 
Dicho de otro modo, Monterroso hace presente lo absurdo con la exposición lógica, a tal grado 
que vemos cómo caemos fácilmente en la misma trampa en nuestras vidas cotidianas.  
 
Auguste Rodin, Le Penseur [1902] 
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Esta crítica de Monterroso es notable y recurrente; un aspecto clave es la falta de resolución, la 
cual adquiere una dimensión política que está orientada a la acción: el mundo no es inmutable. 
Tenemos la capacidad de cambiarlo (véase Sección 4.2). Esto se hace patente cuando vemos que 
la alegre complejidad no jerarquiza; esto combate el hecho de que la jerarquización es parte 
ineludible del binarismo: 
 
[The human] brain gives an emotional label to each object as “good” or “bad” even before we cognitively 
grasp what that object is…mak[ing] the world predictable and allow[ing] for instantaneous, lifesaving 
action…evolution has selected and conserved the neural machinery that supports instinctive ‘good or bad’ 
binary thinking, largely because of its survival value (Denfeld-Wood and Petriglieri 31). 
 
En pocas palabras, nuestros cerebros han evolucionado de tal manera que procesan la 
información (estímulo) de la manera más eficiente posible, y esto implica una reducción de 
diferencia a dos términos binarios (opuestos) antes de que ocurra la comprensión consciente. Así, 
el peligro inherente a la presente propuesta es abrumador, pues el subtexto es que Monterroso va 
en contra de la naturaleza humana. 
 
Por lo tanto, es importante entender lo que propone Monterroso como una postura estética con 
consecuencias éticas5. Esta conciencia se arma con la no-resolución y la no-jerarquización sin 
ignorar que haya bueno y haya malo, según sea el entorno pertinente. El movimiento à rebours 
de Monterroso es, entonces, una manera de anular la existencia de la manera, pero aquí no 
caemos en el miasma del relativismo dogmático, como el Dissoi logoi, el cual promulga la 
adecuación de tomar desde la calavera de su enemigo según el contexto y puede parecer el 
precursor del relativismo cultural absoluto, aunque era un texto de ejercicio retórico conocido 
como dialexis. Más bien, encaramos un ejercicio en el cual el relativismo se lee en un contexto 
con límites pre-establecidos, pero no cien por ciento determinantes, o, más precisamente, son 
determinantes de manera negativa. 
 
Monterroso dixit que debemos defender lo correcto sin cerrar la mente a la posibilidad de otras 
maneras de pensar, debemos sondear lo cotidiano porque en ello se encuentra la construcción de 
la comprensión del otro; debemos ponernos en los zapatos de los demás con la conciencia de que 
no podemos vivir sus experiencias realmente. Apreciar la futilidad es un fin en sí porque ilumina 
                                                          
5 ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?  Es decir, ¿es una postura estética con consecuencias éticas, o es una 




el sitio donde mora lo verdadero (las verdades). En la literatura, afirmamos la dificultad de 
conectarnos, de comunicarnos, sin renunciar a la tarea. En gran medida, la alegre complejidad de 
Monterroso consiste en la afirmación que siega la hierba bajo los pies del que sostiene la 
ignorancia da la felicidad. Digo afirmación porque hay en ella un imprescindible impulso ético y 
constructivo. Es muchas veces una manera de alabar, de subvertir y tergiversar. De este modo, su 
ética conlleva un sentido de juego y de totalidad que, en las palabras de Friedrich Nietzsche, 
consiste en que la afirmación de un momento afirma la totalidad de momentos que nos dio la 
posibilidad de tener esta experiencia; aunque arriesgamos ser tautológicos, reiteramos que la 
afirmación es el reconocimiento y la acción, no la reacción ni la pasividad, lo que Nietzsche 
denomina amor fati (Ecce homo 130). Son estos momentos tautológicos los que la ética de la 
alegre complejidad nos urge a desmenuzar. 
 
Todo este argumento se hace posible debido a la unidad de los textos de Monterroso, una unidad 
que me esfuerzo por sustentar a lo largo de este ensayo. Paradójicamente, el argumento a favor 
de la unidad me ha llevado a escribir la mayoría de este texto en un estilo fragmentario.6 Por 
decirlo así, varios autores discuten la naturaleza fragmentaria de los escritos de Monterroso 
(mini-cuento, ensayo, biografía, autobiografía ficcional, etc.) como si fuera un artificio al que 
recurría el guatemalteco para no aburrirse, como si este estilo atolondrado reflejara la no unidad 
de su contenido. O, también se lee la fragmentariedad como algo diametralmente opuesto a la 
unidad: “En efecto, la brevedad, el uso de formas breves, es para Monterroso una exigencia no 
sólo estética sino también ética”; hasta aquí vamos bien; “La única visión posible del mundo –
parece decirnos– es la de un rompecabezas compuesto de mil fragmentos. No cree en el principio 
de la unidad e incluso le aterra que algún crítico consiga identificar en su multiforme producción 
un hilo conductor, que dé coherencia al conjunto de una obra que él pretende tan dispar” 
(Miralles Maldonado 263). Por lo tanto, uno de los aportes más valiosos del presente trabajo es el 
énfasis en los nexos imprescindibles de la obra monterrosiana, los cuales solo fueron aludidos en 
la cita anterior. Aunque esta obra abarca siete décadas, es realmente coherente. Al señalar y, más 
importante aún, profundizar en, aspectos constantes en la obra de Monterroso, yo hilo sus 
consecuencias en un tejido que pone de manifiesto las consecuencias éticas subyacentes en las 
mismas obras. Le atribuyo esta unidad, esta legibilidad, a la alegre complejidad.  
                                                          
6 Véase sección 1.4 para la ampliación de este punto. 




Para cerrar esta sección, adumbramos una “definición” de la alegre complejidad: involucra la 
noción de que el mundo se puede leer como texto, la cual está relacionada con la descripción 
densa7, elogia la diversidad y la dificultad, brinda placer estético, hace uso, sin apoyarse 
exclusivamente en, el humor, reconoce límites por medio de su insistencia en ponerlos a prueba 
repetidamente, se manifiesta en la palabra escrita8, se ubica en el mundo (cotidiano), practica lo 
que predica, conforma un sistema orgánico que no jerarquiza pero sí significa9, opera en varios 
registros, goza de una naturaleza lúdica, aspira a ser activa (y no reactiva), toma en cuenta al otro 
y abandona la exégesis con su interpretación única de la verdad para ser menos un enfoque, un 




0.3 Nuestro ámbito 
Literatura y vida, el título del último libro publicado de Monterroso, delata la tendencia 
monterrosiana a sondear oposiciones; la mera cantidad de oposiciones que Monterroso aborda es 
diciente, como se verá a lo largo de esta tesis. Resulta vertiginosa leer la frase inaugural de este 
libro: 
‘La palabra es nueva, pero la cosa es vieja’…Las epístolas de Séneca a Lucilio son ensayos, vale decir, 
meditaciones dispersas aunque en forma de epístolas’. Estas citas de Francis Bacon las he tomado del 
Estudio preliminar que Adolfo Bioy Casares puso como introducción a un volumen de ensayos ingleses 
seleccionados por Ricardo Baeza hace ya más de cincuenta años en la ciudad de Buenos Aires, cuando de 
esta ciudad irradiaba a toda Hispanoamérica y España lo más sobresaliente de la literatura europea y 
estadounidense (Literatura y vida 9). 
 
Primero que nada, se ensancha la oposición “palabra/cosa” en la primera página del texto y se 
anuncia la diferencia entre significante y significado. ¿Será una coincidencia que este binarismo 
aparezca en la primera página de un libro intitulado Literatura y vida? Naturalmente, manifiesto 
mi posición en contra de la coincidencia. Monterroso procede a combatir la cosificación del 
lenguaje, un movimiento que terminaría cristalizando la distinción contraproducente entre 
“literatura y vida”. Quizá podamos decir que también se ensancha la operación del autor: la 
                                                          
7 Véase el Capítulo 2. 
8 Para nuestros objetivos específicos. A pesar de que yo sea consciente de la valorización “hegemónica” y 
problemática de excluir otras formas de producción literaria, sigo afirmando, aquí por lo menos, que la literatura 
alegre-compleja es escrita. 




portada anuncia Literatura y vida, con el consagrado nombre de Augusto Monterroso, mientras 
que la primera página del marco narrativo busca estirar la huella de autoridad a través de una 
sobre-apelación a Lucilio, Bacon, Bioy Casares, Baeza e incluso Buenos Aires, ciudad que 
fulgura con nombres como Lugones, Borges, Cortázar. Buen estudiante del género ensayístico, 
de Montaigne, como para empezar su libro así, Monterroso pone de relieve la importancia del 
estilo literario, el respeto de una tradición literaria, un contexto concreto-histórico de influencia 
literaria a la hora de hablar del falso binarismo literatura y vida:  
Existen los que dicen no haber vivido sino la vida de los libros.  Yo he vivido, odiado y amado, gozado y 
sufrido por mí mismo; y he sido y mi vida ha sido eso; pero a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de 
que siempre lo he hecho como si todo—incluso en las ocasiones de mayor sufrimiento y en el momento 
mismo de ocurrir—fuera el material de un cuento, de una frase o de una línea. Ignoro si esto es bueno o 
malo, si me gusta o no (La letra e, 186).   
 
Allí está la alegre complejidad, la puesta en escena de las oposiciones (palabra/cosa, 
vida/literatura, autor/fuente) sin resolución, la ignorancia intencional de la “o” para abrazar la 
“y”.10 
 
Ahora, me compete mencionar que tratamos el sistema literario de Monterroso, es decir, sus 
obras publicadas, y no su intención. Le creo lo suficiente a Monterroso como para no creerle. 
Hablamos de las obras de Monterroso y no de él mismo; por ende, el lugar de enunciación del 
escritor no desempeñará el papel principal en nuestro estudio. Eso no equivale a un abandono del 
contexto histórico-literario ni a una investigación estructuralista, la obra decapitada, sino a una 
concepción plástica de la espacialidad y temporalidad; creo que la Sección 2.3, que versa sobre 
el análisis descriptivo-denso fortalece esta convicción. Miro la forma en que los aspectos 
literarios fundamentan una ética. Al principio del proyecto, yo había formulado la pregunta 
conductora de la siguiente manera: ¿se puede hablar de unidad a través de las obras de Augusto 
Monterroso? No obstante, después de reflexionar, me pareció un ejercicio retórico, pues la 
pregunta insinúa que sí, y sólo pondría en práctica el sesgo de confirmación. Por ende, busqué 
otra vía: ¿cómo teje Monterroso unidad a través de las décadas y con qué fin? Así, podría indagar 
la obra de Monterroso desde una mirada distinta de la de otros críticos. La respuesta sencilla a 
esta pregunta reformulada: la obra de Monterroso es una serie de notas cuyo valor literario (su 
“literariedad”) refleja notas sobre la buena vida, es decir, esta serie imposibilita la 
diferenciación entre un sistema de valores textuales y extra-textuales. 
                                                          
10 Véase la Sección 4.3 para más información sobre esta conjunción. 




Preguntarse cuáles son las constantes literarias de Monterroso germina un cuestionamiento del 
por qué son constantes y cómo funcionan. El cómo reluce, puesto que la búsqueda ontológica y 
la respuesta teleológica (qué y por qué, respectivamente) se descartan; la insuficiencia de las 




El filósofo alemán K.O. Apel, en Charles S. Peirce: From Pragmatism to Pragmaticism, 
propone una hipótesis casi alucinante: la inducción, la abducción y la deducción son sedimentos 
históricos del pensamiento (150). ¿Cómo llegar al Logos si estas tres son meramente modos 
construidos de pensar? Por un lado, su percepción es obvia —se concretan en momentos 
históricos determinados — y se emplean para fines distintos. Esto encaja con lo que hemos visto 
del pensamiento binario y su función biológica. Sin embargo, la observación de Apel, pese a que 
es aparentemente obvia, constituye un reto a los grandes hitos en la historia de la humanidad, 
como lo son la Ilustración, el progreso de las ciencias físicas en el siglo XX como la teoría 
microbiana de la enfermedad o la teoría de la relatividad general. Me parece que lo anterior 
resume un logro de Monterroso: enfatizar e indagar en lo obvio le permite a él disponernos otra 
forma de pensar que es igualmente “históricamente sedimentada”, pero una forma de pensar 
consciente de esta etiqueta. Quiero decir que la confluencia del contexto histórico del siglo XX 
que le tocó a Monterroso y el contexto literario —de Aristófanes a Juan Rulfo— que forjó por su 
propia cuenta posibilita una nueva forma de pensar la vida desde la literatura11. En todo esto, se 
corre un peligro conspicuo: llevar a cabo un estudio torpe sobre la estética de Monterroso, un 
estudio redundante sobre la historia, o un estudio severo sobre el mensaje socio-político. Con la 
finalidad de evitar estas posibilidades, he optado por una fidelidad a los textos de Monterroso, 
que salta de un extremo a otro, a veces traicionándose a sí mismo y a veces a la historia. 
 
Hasta aquí, he elaborado una introducción mediante un descargo de responsabilidad; ¿habrá sido 
un descargo de la responsabilidad mediante una introducción? La literatura de Augusto 
Monterroso no disuelve una tensión entre literatura y vida, sino que la proscribe de antemano: 
                                                          
11 Para más información sobre la cuestión de las influencias literarias y el contexto literario, véase el capítulo 3. 




“La vida no es un ensayo, aunque tratemos de muchas cosas; no es un cuento, aunque 
inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento 
del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo” (Movimiento 
perpetuo 7). Cualquier comentario sería llover sobre mojado. 
 
Para redondear este movimiento perpetuo, nada mejor que relatar brevemente mi comienzo. 
¿Cómo vine a toparme con los textos monterrosianos? Recién llegado a Bogotá, este gringo 
recorría la ciudad en busca de Viaje a pie de Fernando González (Ochoa), el filósofo de 
Otraparte. Después de cinco horas de mi propio viaje a pie, esculcando las librerías del centro, 
encontré una edición hermosa de América mágica del historiador colombiano Germán 
Arciniegas, firmado por el autor y dedicado a un tal Fernando González (Cajiao)12. En ese 
entonces, frente al ingenuo y poco leído que era (soy), me ganó el vendedor y le creí que sí era 
una dedicación a Fernando González (Ochoa); lector, le ruego que tenga en cuenta esta 
complicidad de querer creer, de dejarse llevar, cuando hablo del cuento “Míster Taylor”. El 
mismo vendedor de libros de segunda mano me mostró otros libros —aunque Viaje a pie brillaba 
por su ausencia en su colección—. Sacó un ejemplar de Movimiento perpetuo y me explicó, 
detalladamente, que el escritor era guatemalteco, pasó su destierro en México y juró que el libro 
me encantaría. El mercader de Bogotá tenía más razón de lo que podría saber. El placer y la 
dificultad que definen a Monterroso me cautivaron. Y, para quien le interese, dos meses después 
di con Viaje a pie, un hallazgo tardío, y para mi sorpresa, la lectura no me decepcionó, como 




0.4 Una nota sobre el estilo 
El presente trabajo toma en cuenta el horizonte del campo de valores en que se hizo el objeto de 
estudio de este trabajo (las obras de Monterroso), pero no se les otorga un lugar privilegiado. 
Este campo de valores no me sirve para evaluar las obras, dado que aquí lo que busco es más 
bien interpretar el sistema literario monterrosiano.  
 
                                                          
12 El dramaturgo colombiano Fernando González Cajiao no es Fernando González Ochoa, el filósofo paisa. 
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Las oraciones interpretativas problematizan el hecho literario, sometiéndolo a una confrontación con un  
 sistema que es más amplio que él. Es como si “instrumentalizaran” el objeto…La interpretación, al 
 introducir en el objeto investigado ciertas categorías explicativas, influye formadoramente el contenido de 
 las oraciones descriptivas…las cuales “confirman” el hecho literario…[mientras] la evaluación del hecho 
 literario consiste en la comparación de éste con [un determinado campo de valores] (Slawinski 11-14). 
  
 
Bohyun Yoon, Unity [2009]. 
 
Este objetivo surge de mi estudio de la dispersión, la fragmentariedad que paradójicamente 
conduce a la unidad en Monterroso. Los grandes estudios sobre Monterroso La trampa en la 
sonrisa de Francisca Noguerol Jiménez y Lector, sociedad y género de Wilfrido Corral sufren de 
la decisión, naturalmente pragmática, de dividir sus indagaciones de Monterroso en partes 
“inorgánicas”. Por ejemplo, el primer capítulo lee Obras completas, el segundo La oveja negra, 
etc. Aparte del aspecto cronológico, los objetos investigados no comparten tal orden y no sin una 
razón. Por lo tanto, este ensayo no sigue el orden cronológico. Tampoco hablo de “etapas” en la 
obra de Monterroso, como se suele hacer: algunos críticos establecen distinciones entre 
momentos políticos y momentos estéticos, o dividen las obras por género literario (el ensayo, la 
autobiografía, la autobiografía ficticia, etc.).  
 
Para complementar mi lectura del estilo fragmentario de Monterroso, me atrajo el montaje de 
Walter Benjamín, que se despliega en El libro de los pasajes. No obstante, reconozco que el 
formato académico “tesis” no permite que se arme una obra hecha completamente de citas; un 
terreno intermedio, entonces, es la estructura de los Capítulos 2-4: cada sección fragmentaria mía 




proyecto literario de Monterroso. Después, se ponen en tela de juicio unos argumentos sobre las 
obras de Monterroso, a veces con un desembalaje teórico pertinente. Me he esforzado por tejer, 
en vez de “performar”, los límites y las exigencias originadas en la alegre complejidad. No 
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Capítulo I  
 




Ya sabe la flor lo que la espera. Los poetas se lo han revelado mil veces. Pero hay una 
flor perdurable, y es la de las artes o las letras, la que se nombra o la que se figura, la 
ausente de todo ramillete, que decía el maestro Mallarmé. Cuando todas estas 
maravillas naturales se hayan marchitado, todavía seguirán luciendo, con intacta 
virtud, esos cuadros y aquellos poemas en que el hombre se ha apoderado de las 



















Este primer capítulo presenta esbozos —de manera un poco esquemática—de la recepción de 
Monterroso en el mundo literario y académico. Explico el estado de arte, es decir el contexto 
crítico en el cual inscribo esta tesis, con el doble fin de establecer la pertinencia de mi lectura de 
Monterroso y de contribuir a los estudios posteriores sobre el autor con un resumen breve. 
Además, introduzco a los lectores a las principales herramientas críticas que utilizo en esta tesis, 
lo que suele llamarse “el marco teórico” para resumir la mirada que determina la forma en la que 
se entiende el objeto de estudio. En aras de lograr estos objetivos, he escrito este primer capítulo 
conforme a lo que se espera de una tesis de maestría. El estilo fragmentario comienza en el 
siguiente capítulo, Entrando al mundo monterrosiano: La alegre complejidad, la vida cotidiana 
y la descripción densa. 
 
 




1.1 La mosca en el canon 
Las principales lecturas de Monterroso se han centrado en la brevedad, la identidad, el 
comentario social, el género literario y el humor. Unos trabajos que merecen ser destacados 
incluyen: “Un fabulista para nuestros tiempos" de Ángel Rama (1974); Lector, sociedad y 
género en Monterroso de Wilfrido H. Corral (l985); La trampa en la sonrisa: sátira en la 
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narrativa de Augusto Monterroso de Francisca Noguerol Jiménez (2000); El dinosaurio 
anotado: Edición crítica de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso de Lauro Zavala (2002); El 
humor como principio organizador de las obras de Augusto Monterroso de Rony Enrique 
Garrido Prado (2006); y La obra de Augusto Monterroso: una poética de la minificción, una tesis 
de maestría en la Universidad Nacional de Colombia de Claudia Marcela Londoño Vega (2012). 
A partir de esta breve pero representativa contextualización, en la cual profundizo en este 
capítulo, pude descubrir tanto afinidades como divergencias entre mi lectura de Monterroso y lo 
que se ha hecho anteriormente.  
 
Nos remitimos a la recepción de Monterroso en la crítica literaria, además de las antologías, la 
historia literaria, las traducciones de su obra y los premios literarios. En suma, varios medios de 
discusión literaria están de acuerdo: Monterroso escribe de manera breve, humorística, 
intertextual, crítica de la sociedad, innovadora en cuanto al uso y concepción del género literario 
y ambigua con respecto a su identidad nacional. No es por nada que Álvaro Uribe, el escritor 
mexicano no el político colombiano13, lo haya llamado “el apóstol de la brevedad” (“Evocan a 
Monterroso” s.p.). En términos generales, mi tesis no se centra en la diferencia entre los aspectos 
señalados por la crítica y los que señalo. Siento las bases para el lector que no conoce mucho de 
la obra de Monterroso con el fin de demostrar la forma en que las distintas maneras de leer los 




Quisiera empezar con el reconocimiento y la canonización de Monterroso, un ejercicio à la 
Pierre Bourdieu en lo que respecta al hecho de esbozar la forma en que se institucionaliza 
Monterroso gracias al trabajo de un grupo especializado, “dotado” del poder de conceder el 
reconocimiento literario. Desafortunadamente, tenemos que basarnos en unos datos “secos” para 
ver cómo se configuró su estatus de escritor. Primero que nada, su canonización fue tardía; José 
Miguel Oviedo señala en 2001 que Monterroso, igual que el escritor peruano Julio Ramón 
                                                          
13 El dinosaurio proporciona el pábulo para un excelente chiste político: [insertar nombre de un político aquí, v.g. 
George Bush, el segundo o Sr. Uribe o V. Putin o un tal Trump] se encierra en su oficina; le avisa a su secretaria que 
no permita que nada lo moleste durante dos días. Por fin, 48 horas después, sale y dice que acaba de terminar su 




Ribeyro, “realizaron la mayor parte de su obra en relativa oscuridad y de una manera algo 
marginal, para ser descubiertos y celebrados tardíamente” (Historia de la literatura 
hispanoamericana 252). El énfasis en textos críticos sobre Monterroso publicados en el siglo 
XXI en la página anterior no fue al azar. Para trazar el camino que conduce a la plena acogida de 
Monterroso con respecto a las letras latinoamericanas, partimos de un breve recorrido por su 
recepción crítica. Monterroso publicó su primer libro de cuentos, Obras completas (y otros 
cuentos)14 aunque no se incluyen cuentos suyos en antologías hasta 1980, en The Spanish 
American Short Story: A Critical Anthology. Un año después de su inclusión en esta antología, se 
edita un libro de entrevistas, Viaje al centro de la fábula. La década de los 80 atestigua la 
publicación de las primeras monografías sobre Monterroso: La literatura de Augusto Monterroso 
(1988), en la cual se recogen ensayos hechos por una manada de críticos de México, España, 
Estados Unidos, entre otros países; y el antes mencionado texto de Corral sobre Monterroso. En 
1990, Oviedo describe a Monterroso como “un prosista de impecable lenguaje, cuidada 
concisión y sutil humor, como lo prueba su obra cuentista…[y] confirmado [en La palabra 
mágica y La letra e]” (Breve historia del ensayo hispanoamericano 140). Esta trayectoria de 
reconocimiento sigue en marcha por lo que lo invitan a participar en la “Semana de autor” en 
Madrid en 1991, donde Pedro Sorela pregona en el periódico El País que “uno de los misterios 
de esta sociedad literaria nuestra [española] es por qué Augusto Monterroso es aún más bien 
desconocido” (Sorela, n.p). 
 
Todo lo anterior culmina en 1994, año en que Monterroso gana la Cátedra Edward L. Tinker en 
la Universidad de Stanford, además de que la revista española Cambio 16 lo nombra hombre del 
año en literatura. Tras este reconocimiento, en 1995 se edita una segunda colección de ensayos 
críticos sobre Monterroso, intitulado Refracción: Augusto Monterroso ante la crítica en 1995, 
que es una continuación del estudio colectivo-crítico sobre Monterroso que se emprendió en 
1988 con La literatura de Augusto Monterroso. Más aún, sus libros Obras completas y 
Movimiento perpetuo se traducen al inglés el siguiente año, y, en 1997, se le otorga el Premio 
Juan Rulfo —con la concomitante publicación de los panegíricos presentados, Con Augusto 
Monterroso en la selva literaria—; y en 2000 gana el prestigioso Premio Príncipe de Asturias. 
En una década, se publican tres libros de crítica sobre Monterroso; esta cifra es bastante 
                                                          
14 Fijémonos un segundo en la delicia de titular su primer libro Obras completas. 
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sorprendente si tenemos en cuenta que de 1959 (publicación de su primer libro) a 1987 
(publicación de su quinto libro), solo se habían publicado dos monografías sobre Monterroso. 
Cabe aquí mencionar la “colonización” de la vida literaria latinoamericana por medio de la 
hegemonía de las editoriales españolas. El mexicano Jorge Volpi denuncia el hecho de que los 
autores latinoamericanos se conozcan entre sí a partir de España después del Boom (El insomnio 
de Bolívar 103-108).15 Por un lado, me he permitido esta divagación porque el tiempo que 
Monterroso pasó en Stanford, además de su difusión gracias a la ya mencionada “Semana de 
autor”, el Premio Príncipe de Asturias y el nexo entre Monterroso y la Editorial Seix Barral— la 
cual publicó cuatro libros del guatemalteco a partir de la década de los ochenta— afianzaron su 
reconocimiento internacional. 
 
En términos estrictamente cronológicos, es fácil plantearse la pregunta de la posición de 
Monterroso dentro del boom o el post-boom. Se reconoce como literato a escala mundial en los 
noventa, durante el post-boom16. En otras palabras, gran parte de su producción literaria se 
escribe y es alabada por un círculo especializado, en pleno boom17 —v.g. Movimiento perpetuo 
fue elegido el libro del año por los críticos mexicanos en 1972 y La oveja negra también era muy 
estimado por las élites literarias cuando salió a la luz en 1969—, mas su canonización y sus 
libros son indudablemente más difundidos en el pos-boom, haciendo eco de las palabras de 
Pedro Sorela; debemos resaltar que éstas se pronunciaron en España. Del mismo modo, esta 
canonización tardía de Monterroso señalada por Oviedo, de cierta manera, es el fruto de la 
academia: varias tesis investigan sus obras en Italia, Bélgica, España, los Estados Unidos, 
México y Guatemala; salen a la luz traducciones, ¡incluso una al latín!18, y se le incluye en 
antologías en México y los Estados Unidos. Su estatura literaria se logra internacionalmente por 
la labor de especialistas en los noventa y la primera década del 2000; se populariza hasta el punto 
de que Italo Calvino lo retrata en Seis propuestas para el próximo milenio como el autor del 
                                                          
15 Aunque vale la pena señalar, haciendo un guiño al pensamiento crítico de Monterroso, que este libro es 
publicado en Barcelona por una editorial española. 
16 Retomo este punto en la Sección 3.3, donde argumento que su rechazo del género literario “novela” fue 
precisamente una respuesta al boom. 
17 Véase la página 40 de Viaje al centro de la fábula sobre el “auge” del Boom. 
18 Véase la traducción al latín de cinco fábulas de Monterroso hecha por Tarcisio Herrera Zapién en “Monterroso 




minicuento insuperable “El dinosaurio”19, ese cuento de siete palabras que mereció su propio 
libro de crítica literaria20. Además, Alejandro Lámbarry, de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, ha sido responsable de dos ediciones críticas sobre Monterroso en los 
últimos cuatro años: La mosca en el canon: ensayos sobre Augusto Monterroso (2013) y La letra 
m: ensayos sobre Augusto Monterroso (2016). Es más, no debe ser considerado parte del proceso 
editorial onomatopéyico por una razón sencilla: como dice Monterroso, “nunca asistí, como 
podría desprenderse de un pasaje del libro [Historia personal del “boom” de José Donoso 





1.2 Hacia un estado del arte 
El planteamiento de Calvino nos conduce a uno de los aspectos más destacados de Monterroso: 
la brevedad. En El cambio actual en la noción de literatura, el crítico colombiano Carlos Rincón 
propone la brevedad de Monterroso como “el laboratorio de la narración” (44), igual a la 
propuesta de Lauro Zavala sobre el cuento “El dinosaurio”, el cual propone que sirve para 
estudiar “el tiempo y los niveles de la realidad en la narrativa en general” (El dinosaurio anotado 
174). La crítica literaria ha refrendado la brevedad como una de las características más 
sobresalientes de Monterroso. Violeta Rojo, estudiosa de la minificción, ve que “[f]ue 
precisamente Monterroso el iniciador del boom de este tipo de cuentos [breves] a partir del 
conocido minicuento ‘El Dinosaurio’” (15). Se retoma esta idea de Monterroso como “el padre 
de un nuevo género” en el estudio de David Lagmanovich sobre el microrrelato 
hispanoamericano (19). En efecto, Monterroso mismo dice “me siento feliz cuando oigo repetir 
que lo bueno si breve, dos veces breve” (Movimiento perpetuo 149). Entonces, la crítica subraya 
esta estrategia literaria, de la cual Monterroso se siente orgulloso; sin embargo, Monterroso la 
explica en términos de la corrección: invoca a Walt Whitman para explicar su proceso de 
escritura, una muchedumbre que mora en él y siempre borra: 
 
                                                          
19 “I’d like to edit a collection of tales consisting of one line one sentence only…but I haven’t found any to match 
[“El dinosaurio”] by Guatemalan writer Augusto Monterroso book of one-line stories” (Calvino 51). 
20Véase el antes mencionado El dinosaurio anotado: Edición crítica de ‘El dinosaurio’ de Augusto Monterroso. 
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Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor que corrige (que debe ser bueno). A 
veces de los dos no se hace uno. Y es mejor todavía ser tres, si el tercero es el que tacha sin siquiera 
corregir. ¿Y si además hay un cuarto que lee y al que los tres primeros han de convencer de que sí o de que 
no, o que debe convencerlos a ellos en igual sentido? No es esto lo que quería decir Walt Whitman con su 
―Soy una multitud ‖, pero se parece bastante (La l tra  73).   
 
Por mi parte, insisto en que la brevedad de Monterroso es más bien una concisión y, en vez de 
concentrarme en esta concisión como la empresa de establecer un nuevo género, la interpreto 
como una estrella en la constelación que es la alegre complejidad en tanto que juega con los 
límites e involucra la conciencia del otro. Desde un principio etimológico, “concisión” implica 
violencia. Viene del latín concidere, que significa, literalmente, el acto de trocear. De acuerdo 
con la estilística lacónica de Monterroso, esta violencia es el fruto de una posición ética. ¿Qué 
hay de ética en la violencia concisa? Es el respeto por el lector: elegir bien la palabra; respetar la 
integridad artística (véase el Capítulo 4); reconocer el tiempo que exige la lectura; formar un 
lenguaje cristalino. Estos tres elementos componen la concisión de Monterroso, de modo que su 
literatura se puede pensar desde el punto de vista de su naturaleza colectiva. En otras palabras, 
leer y escribir representan un acto compartido. Si bien no desprecio la crítica que entiende la 
brevedad como una suerte de técnica literaria, este fenómeno me parece una concisión que va 
más allá de una estrategia literaria.   
 
Incluso cuando nos adentramos en la forma de su escritura, fluida en la superficie y regida por la 
concisión, hay un vínculo imprescindible con el contenido. “La cualidad principal de la prosa es 
la precisión: decir lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias…si un verso es bueno, 
nunca sobra; pero en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor de decir solo lo 
necesario” (Monterroso, Viaje 70). Habla específicamente de prescindir de las metáforas en su 
obra: “Huyo de las metáforas…‘La negra noche tendió su manto’ es un ejemplo de lo que no 
debe hacerse nunca en prosa” (Viaje70). Surgen tres preguntas: ¿Escribe Monterroso sin 
imágenes y metáforas? Con respecto a esta pregunta, basta abrir cualquier página de Movimiento 
perpetuo: “el humor es una máscara” (51); “traerles a la memoria una cosa ya suficientemente 
enterrada bajo otros escombros, bajo otras ilusiones, bajo otras películas...” (79-80); un personaje 
se siente tranquilo, al contrario de lo que experimenta un cliente en un restaurante “como cuando 
[las mesas] están llenas y los mozos me miran o me parece que me miran furiosos como 





Como si en realidad la estuviera usando, aclaraba la garganta cada cinco o seis versos, a pesar de que sabía 
que con eso sólo lograba irritarla cada vez más, igual que aquel maestro a quien sus alumnos por molestarlo 
le dijeron que tenía colorado el ojo y él se puso a restregárselo y a restregárselo, hasta que se lo dejó tan 
colorado que ellos no podían contener la risa; o como los monos, que si les ponen un poco de excremento 
en la palma de la mano no paran de olerlo hasta que se mueren. Cómo era eso de las obsesiones. Lo que 
más cólera le daba es que estaba segura de que todo pasaría en cuanto terminara su número. Sí pues. Pero 
era molesto, mientras tanto, pensar que se le iba a salir un gallo en medio de la recitación (Obras completas 
38-39). 
 
La cuestión de la putativa inexistencia de “metáforas” surgirá de nuevo en la Sección 3.4, en la 
cual indago sobre su papel en el engañoso binarismo entre forma y contenido. Es más, ¿sería la 
escritura privada de metáforas una re-elaboración del ideal de Flaubert?: “Me gustaría hacer un 
libro que no tratara sobre nada, sin ningún vínculo externo, que se sostuviera únicamente por la 
fuerza interna de su estilo, del mismo modo que la tierra flota en el aire sin sujeción, un libro que 
no versara sobre ningún tema, o en todo caso que esté fuera prácticamente invisible, si eso es 
posible” (Cartas 43). La respuesta, obviamente, es negativa. El por qué y el cómo son lo que nos 
interesa, y será en un comentario de Monterroso sobre la traducción de Shakespeare que 
encontramos esas dos facetas. 
 
Sin embargo, primero debemos abordar la celebrada frase de Shakespeare, brevity is the soul of 
wit (Hamlet 2.2.90). Es decir, la concisión opera simbióticamente con el humor. El problema es 
que el contexto prima al intentar interpretar estas palabras de Shakespeare: Polonio enuncia estas 
palabras dentro de una charla larga en la cual hace todo menos mostrar su humor y/o su astucia; 
habla de manera prolija con el rey y la reina; es un “fishmonger” quien usa a su hija para obtener 
el favor del rey (Hamlet 2.2.174). La idea, entonces, es que Monterroso, un lector de 
Shakespeare, como se evidencia en su texto “Sobre la traducción de algunos títulos” (en La 
palabra mágica) no caería en la trampa de adscribir el humor únicamente a una prosa “desnuda”: 
“‘sound and fury’ quiere decir en el texto de Shakespeare: únicamente “bla, bla, bla”. ¿Lo sabía 
Faulkner? Por supuesto, pues quien habla en su libro es efectivamente un idiota” (96). 
 




Augusto Monterroso, Autorretrato [1980]. 
 
Sin tomarle al pie de la letra, podemos sonreír al leer las siguientes palabras de Monterroso 
concernientes a su concisión: “Como mis libros son ya antologías de cuanto he escrito, reducirlos 
a [la obra fragmentaria La letra e] me fue fácil; y si de ésta se hace inteligentemente otra; y de 
esta otra, otra más, hasta convertir aquéllos en dos líneas o en ninguna, será siempre por dicha en 
beneficio de la literatura y del lector” (La letra e 278). Esta violencia se realiza en nombre del 
decoro; se caracteriza por ser activa, no pasiva ni reactiva (la marca de su alegre complejidad).   
 
Por un lado, uno de los principales puntos de partida de los críticos con respecto al guatemalteco 
ha sido la brevedad; por otro, existe una fascinación por la nacionalidad de Monterroso. Nacido 
en Tegucigalpa, criado entre la ciudad de Guatemala y Tegucigalpa y exiliado hasta sus últimos 
días en la ciudad de México, ¿qué es Monterroso? Entre otros, J.M. Oviedo, Ángel Rama, 
Alejandro Lámbarry y Álvaro Franco Zambrano ponen su exilio sobre el tapete, como veremos 
más adelante. Primero, en su artículo “La metaficción postmoderna en la literatura de Augusto 
Monterroso”, el estudioso colombiano Franco Zambrano propone que la ambigüedad nacional 
influye en la posmodernidad de las obras de Monterroso: los múltiples fragmentos, la 
yuxtaposición de estilos y la intertextualidad se originan en su identidad multicultural. Así, el 
guatemalteco-hondureño-mexicano-ciudadano del mundo deconstruye el pasado literario desde 
una frontera líquida; la ficción de Monterroso responde a la situación de su exilio. No doy por 
sentada la posición de Franco Zambrano porque Monterroso es astutamente consciente de la 




sufre de esta ambigüedad nacional, y lo deja bastante claro en Los buscadores de oro y La letra 
e, de modo que no me parece un aspecto que merezca mucha atención en este proyecto. 
 
Siempre abandera su herencia guatemalteca, pero sin privarse de una rica tradición occidental de 
literatura (devora los antiguos griegos, los clásicos españoles, la tradición maya, la literatura 
francesa, inglesa, estadounidense, mexicana, argentina, etc.) ni movimientos políticos a nivel 
continental (Cuba, Nicaragua, etc.). Que la cuestión de identidad acompañe la discusión de la 
crítica literaria en torno a Monterroso no nos debe extrañar, pero tampoco nos debe extrañar que 
esta cuestión nunca lo perturbara. En vez de quedarnos atascados en el estudio de la identidad 
nacional en sí, pretendemos aprehender algunas características del entorno histórico-social y, 
sobre todo, literario, de Monterroso; el reto queda en averiguar si esta cuestión desemboca en sus 
obras y hasta qué punto.  
 
Dado que él desarrolló actividades contra el gobierno represivo de Jorge Ubico en Guatemala, 
cuya instauración fue provocada por y resultó provechosa para los Estados Unidos, Inc., se 
desempeñó en cargos oficiales como asistente consular en México y asistente del embajador 
guatemalteco en Bolivia para el gobierno de Jacobo Árbenz entre 1944 y 1954, puesto al que 
renunció después del golpe de estado propiciado por la United Fruit Company. Se mantuvo en 
contacto con las revoluciones y sus secuelas en Cuba, Nicaragua y Guatemala; en un fragmento 
de su diario La letra e, relata cómo lo deja sin palabras el sencillo acto de observar el mar en 
Cuba, una imagen que hace hincapié en el peso de la política en la vida y la obra de Monterroso: 
En Cuba […] las cosas tienen otro sentido; y el mar, el mar también es nuevo, éste del Caribe, 
del que irradia hace cinco siglos la actual historia de este Continente […] en Cuba tuve por 
primera vez la impresión de que el capitalismo es obsoleto” (160). Podemos decir que las 
fronteras no restringieron su actividad política; se coloca al lado de una creencia en la unidad 
hispanoamericana. Los lectores interesados en este punto se dirigen al artículo “Augusto 
Monterroso, el diálogo entre espacio político y espacio literario” de Alejandro Lámbarry, puesto 
que el investigador traza el no-enfrenamiento político directo entre Monterroso y su entorno 
físico, México. Vuelvo a este tema en el Capítulo 3. 
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Para dilucidar un poco el tema del contexto histórico en el marco de lo literario, es útil poner en 
diálogo —de manera superficial, por cuestiones de espacio—“El Ojo Silva” de Roberto Bolaño y 
“Míster Taylor” de Monterroso21.  En la narración de Bolaño, se relata la historia de una 
fotografía tomada de un niño castrado en la India. Se emplea la fotografía para ofrecer un clímax 
cuando se devela que el protagonista, un homosexual chileno exiliado, es quien le ha tomado la 
fotografía: aumenta el suspenso sutilmente en el desarrollo del argumento y nos ofrece la batalla 
interior del ser humano en tanto que la fotografía representa para el protagonista una violación 
del niño con la participación del lector-voyeur. El protagonista es un individuo “marginal”, un 
hecho que nos guía hacia el entendimiento del cuento como algo supremamente ligado al 
contexto histórico, hasta un paralelismo entre la ontogenia y la filogenia, es decir el personaje se 
desarrolla pari passu que la sociedad: el continente latinoamericano ha sido igualmente 
marginalizado en términos económicos, y la sombra de la violencia estatal chilena que provocó 
el exilio del protagonista le merodea aún en la India. Asimismo, “Míster Taylor”, el cuento 
celebrado de Monterroso e incluido en su primer libro Obras completas, relata el saqueo 
económico de un estadounidense “pobre” (aunque educado, —guiño— ) en la selva amazónica. 
El protagonista vende las cabezas reducidas de la población indígena en los Estados Unidos, y la 
empresa se vuelve tan exitosa que el estado y sus ilustrados juristas traman nuevas leyes para 
ejecutar a sus ciudadanos hasta que no haya más gente para quitarle la cabeza. En fin, el 
desesperado Mister Taylor hace enviar su propia cabeza reducida a su patria para responder a las 
demandas del mercado.  
 
En conjunto, “El Ojo Silva” y “Mister Taylor” no sólo atestiguan un contexto histórico concreto 
de explotación internacional de Latinoamérica, sino señalan la complicidad torva, tanto del 
lector-voyeur de Bolaño como del estado latinoamericano y sus habitantes de Monterroso; ambos 
siguen un desarrollo cuentístico tipo knock-out22para problematizar las estructuras de poder, 
como demuestra Saúl Sosnowski en “Monterroso: sátira del poder” recopilado en Refracción; 
además, convierten unas fábulas negras sobre las relaciones económico-políticas del continente 
en una indagación micro-cósmica de la complejidad. Parece sencilla la moraleja en cuanto a lo 
denunciado; sin embargo, la marginalidad puede ser una espada de doble filo: encarna el lugar de 
                                                          
21 “El Ojo Silva” se publicó en Putas asesinas (2001) y “Mister Taylor” en Obras completas (1959), aunque “Mr. 
Taylor” se escribió en 1954/55. 




enunciación contra-hegemónico y, al mismo tiempo, puede ser el sitio de la incorporación o la 
apropiación de lo que sólo pretende ser contra-hegemónico pero que en realidad es nada más que 
otra manifestación del sistema dominante.  
 
Esta línea de pensamiento proviene de varios pensadores, entre ellos Raymond Williams y 
Alberto Moreiras en sus textos Marxism and Literature (1978) y “Global Fragments: A Second 
Latinamericanism” en The Cultures of Globalization (1998), respectivamente. Moreiras señala 
que la “Latin American literary tradition is almost exhaustively definable as the quasi-systematic 
exploration of the specificity of the Latin American alternative modernity from what are today 
outdated concepts of identity and difference” (The Exhaustion of Difference 4), e invoca el tema 
principal de “Global Fragments” en tanto que intenta armar un nuevo programa: la diferencia y 
la identidad son tropos que no caben en el futuro de un debate que pretende arrestar la expansión 
(epistémica) del sistema global con el análisis de la especificad latinoamericana. El 
anteriormente citado cuento de Monterroso, “Míster Taylor”, subvierte lo que critica Moreiras e 
instaura lo que él anhela: en vez de explorar la alternativa modernidad latinoamericana en un 
proceso de diferenciación de la hegemónica modernidad (estadounidense) desde la identidad y la 
diferencia, Monterroso fusiona estos conceptos en una hipérbole de las consecuencias lógicas del 
sistema dominante y su relación con la especificidad latinoamericana. Por lo tanto, la phronesis 
de la obra de Monterroso no caería en esta trampa epistémica que agota la diferencia23. 
 
Naturalmente, aquí hablamos del llamado aspecto político en la narrativa de Monterroso. 
Véanse, por ejemplo, los estudios antes mencionados de Francisca Noguerol Jiménez, Saúl 
Sosnowski y An Van Hecke. Para algunos estudiosos, la narrativa monterrosiana se compromete 
con lo humano y ocasionalmente con una sociedad específica (o una región). Encontramos 
argumentos para el regionalismo en el mismo “Mr. Taylor” (Obras completas) al aludir a las 
atrocidades cometidas por empresas extranjeras en Latinoamérica con la ayuda de sus propios 
gobiernos; el ensayito “La exportación de cerebros” (Movimiento perpetuo) denuncia, 
idiosincráticamente, la emigración de intelectuales y artistas latinoamericanos a Europa y los 
Estados Unidos; sin embargo, “Llorar orillas del rio Mapocho” (La palabra mágica) nos pone en 
un caso particular —esta carta sentimental escrita desde la pobreza es un momento 
                                                          
23Remito el lector al Capítulo 4. 
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autobiográfico que narra momentos difíciles del exiliado— .24 Del mismo modo, nos abocamos a 
la vida mundana de un intelectual en Lo demás es silencio o las intrincadas relaciones de una 
pareja en el cuento “Movimiento perpetuo”; esta literatura es tanto regional como personal, 
critica la polis en todas sus manifestaciones. En ambos casos, está “comprometida” con lo 
humano a escala mayor, haciendo eco del planteamiento sobre el programa de literatura 
latinoamericana que hace Moreiras.   
 
Vienen al caso las palabras de Oviedo: el crítico termina llamándolo “‘realista’ por 
aproximación, en el sentido de que la experiencia del mundo objetivo está presente…como 
medio de reflexión moral sobre el espíritu humano y sus hábitos sociales” (Historia de la 
literatura hispanoamericana 252). De igual forma, Ángel Rama percibe una “ácida observación” 
de “actitudes humanas” (26). Me pongo del lado de estos dos críticos en contraposición a la 
observación de Wilfrido H. Corral, reconocido experto en temas monterrosianos, quien dice que 
el guatemalteco “[t]raduce sin ningún chauvinismo nuestra cultura (indohispanoamericana, 
occidental) a los que son el ‘otro’ para nosotros” (“Para una literatura mayor” 16). Quisiera 
subrayar que otra vez se demuestra que los críticos identifican la influencia de la identidad en los 
textos de Monterroso. Podemos decir que discrepo de la postura Corral y la de Franco Zambrano, 
debido a su manera de ubicar la literatura de Monterroso en el marco de una trans-nacionalidad 
posmoderna y/o una literatura que filtra la otredad hasta que sea inteligible para el mercado 
dominante. La observación humana que Oviedo y Rama perciben se adecúa más a los textos de 
Monterroso. Formularía el asunto de la identidad en términos de una vertiente que desemboca en 
una escritura crítico-social que puede ser latinoamericana sin limitarse a ella; para parafrasear a 
Beatriz Sarlo, la condición de algo no es su límite (“Estudios culturales y crítica literaria”, s.p.). 
Para modificar a Corral y Franco Zambrano, recurrimos de nuevo a Rama: la literatura de 
Monterroso es “un testimonio de radical modernización [que] no ha dejado de procurar una 
reelaboración de su cultura regional, lúcidamente asumida” (29). Lo regional y lo político a 
escala mayor se casan con la observación transnacional de características humanas. 
 
                                                          





José María Velasco, Valle de México desde el cerro de Santa Isabel [1875]. 
 
Si bien una gran cantidad (sin decir nada de la calidad) de la crítica expone los aspectos políticos 
y socio-críticos de la obra de Monterroso, otros, como Carolina Sierra Novoa, sostienen que él 
descarga “en parte a la literatura de su responsabilidad en la búsqueda de identidades culturales” 
(239). En síntesis, al colocar esta obra en un contexto cultural, encontramos que su literatura 
devela un espíritu liberal puesto que dialoga con su entorno. No podríamos, entonces, compartir 
la idea de que sus textos son meros juegos o que corresponden a la idea de l’art pour l’art. A 
saber, el narrador y crítico mexicano Gabriel Wolfson argumenta que Movimiento perpetuo 
representa una anomalía en el proyecto estético-ético de Monterroso en “Movimiento perpetuo: 
La fuga anticlásica de Augusto Monterroso”, mientras que para nosotros, este libro sería su 
quintaesencia. Esta misma confusión, ya señalada en el capítulo anterior como un rasgo clave de 
la obra de Monterroso, genera una fusión del campo cultural (literario) y el político de tal manera 
que la obra de Monterroso, en cuanto a su contenido y forma, puede ser como un compromiso 
con la política mexicana de sus días25. Por su parte, Francisca Noguerol Jiménez, autora española 
de La trampa en la sonrisa: Sátira en la narrativa de Augusto Monterroso, cultiva la política 
como manera de comprender al escritor guatemalteco en su trabajo sobre el género literario de 
comentario social conocido bajo la denominación “sátira”. Noguerol Jiménez le asigna a la 
literatura una función correctiva a nivel social y da cuenta de cómo una miríada de estudiosos de 
Monterroso ha hecho hincapié en las formas literarias utilizadas para criticar la sociedad y el 
                                                          
25 Véase el antes mencionado artículo de Alejandro Lambárry, “El diálogo entre espacio político y espacio literario”. 
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comportamiento del ser humano, particularmente estudios como el de Rama. Sin embargo, este 
trabajo lleva esa faceta al extremo, planteando la imbricación de las formas literarias con una 
forma de vida y de ética particulares que no se reducen a la instrumentalización de la literatura 
como un elemento ideológico.  
  
La sátira, que para Noguerol Jiménez es la máxima expresión del humor monterrosiano, 
indudablemente es un elemento destacado de los textos. En nuestro caso, no privilegiamos la 
sátira, ni la ironía, sino el humor en el sentido amplio, al estilo de El humor como principio 
organizador de las obras de Augusto Monterroso de Rony Enrique Garrido Prado, el cual no 
excluye la ironía ni la parodia ni la sátira. Si Noguerol Jiménez escribe sobre la sátira, Oviedo 
dice que “la ironía [es] el gesto esencial con el que [Monterroso] encarna su oficio” (Historia de 
literatura hispanoamericana 254). An Van Hecke dedicó su tesis doctoral a Monterroso26 y ha 
publicado varios textos y un libro sobre Monterroso, especialmente sobre la intertextualidad y el 
contexto histórico; sugiere que el humor despiadado es engendrado por la debilidad y la vanidad 
de los seres humanos y muestra que la parodia se mueve entre la repetición y la diferencia en 
Monterroso. De nuevo se plantea el papel socio-crítico de Monterroso, ahora en la forma del 
humor, y Van Hecke elogia a Monterroso como un genial lector académico “fascinado por el 
texto estudiado al tal grado que termina parodiándolo” (“La Parodia en Augusto Monterroso” 
617). De tal manera, Van Hecke concluye que la parodia recalca lo parodiado, lo eleva a un nivel 
digno y no lo desprecia. Parodiar se traduce en una forma de rendir homenaje. Asimismo, el 
antes citado catalán Juan Masoliver Ródenas escribe en “Monterroso o la tradición subversiva” 
que, para Monterroso, “burlarse de la humanidad es compadecerse de ella” (104); sean obras 
literarias o el comportamiento humano, Monterroso lanza su humor en contra de lo que le es más 
importante. Pero debemos tener cuidado con el amplio sentido otorgado a la sátira por Van 
Hecke o la burla por Masoliver Rodénas: en “La exportación de cerebros” (véase Sección 2.1), 
de Movimiento perpetuo, por ejemplo, ¿será que Monterroso encomia el auto-exilio de 
intelectuales latinoamericanos en los Estados Unidos o Europa? La respuesta obvia es que no lo 
hace. Por ahora, digamos que el humor de Monterroso tiene varios registros, cuyos matices 
requieren definiciones flexibles, como todo lo que tiene que ver con la alegre complejidad. Le 
dedicaremos mucho menos atención a la sátira, ya que ha sido claramente trazada por otros 
                                                          




autores. En esta investigación, se valen del comportamiento irónico y sus repercusiones para la 
vida, a fuerza de su modo de operar fuera del binarismo y el hecho de que prima el cómo (véase 
el Capítulo 4). 
 
Cuando Monterroso dice que se “emprendió en México una 
batalla contra la solemnidad…[que] se ganó en el acto”, 
estamos no sólo ante un humor o una ironía o una parodia o 
una sátira, sino ante una alabanza de la tradición literaria, una 
creencia en la potencialidad de la voluntad para conseguir 
objetivos (Movimiento perpetuo 99). Que vale la pena luchar 
contra la solemnidad es conocido por los lectores de 
Monterroso; pero el hecho de que la batalla se gane en el acto 
mismo abre otra vertiente. Poner sobre la mesa una idea, discutirla, favorece su cumplimiento 
y/o puede ser su meta en sí. Toda la valoración crítica del humor acierta en que no es un 
“adorno” literario o placentero. A ello, agregaría que esto da lugar a la ética que surge de la 
literatura monterrosiana: esta ética se hace con la literatura y, de cierta forma, es la literatura 
misma. ¿Cómo debemos vivir? Reflexionado, criticando, buscando comprender para perdonar, 
respetando la inteligencia y el tiempo de los demás. Monterroso expone estas cualidades en su 
literatura y los críticos las han percibido. Lo que queda por hacer es vincular estas cualidades a 
un nivel que abarca toda la literatura de Monterroso para demostrar que él no nos dice cómo 
vivir, sino que lo hace literariamente —un atisbo de la performatividad que veremos en la 
conclusión— . 
 
Además de los enfoques críticos ya mencionados, hay que resaltar la intertextualidad y el juego 
genérico en Monterroso. Basta decir que Rama, Ana Mercedes Patiño (en su tesis doctoral Un 
género transgenérico: acercamiento a una selección de cuentos de Julio R. Ribeyro, Gabriel 
García Márquez y Augusto Monterroso), Van Hecke, Noguerol Jiménez y Karla Rojas 
Hernández (en su tesis de maestría Diálogo entre libros varios y lectores pocos) han aspirado a 
desentrañar el trastorno genérico de un autor de fábulas irreverentes (La oveja negra), una 
“auto/biografía ficticia” (Lo demás es silencio), un diario en fragmentos (La 
letra e), ensayos (Literatura y vida y Los pájaros de Hispanoamérica) y los 
Vladimir Putin le guiña al primer ministro 
húngaro Viktor Orbán [2014]. 
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inclasificables libros Movimiento perpetuo y La palabra mágica. Para ellos, la intertextualidad y 
el juego genérico representan una especia de estrategia meta-ficcional que desestabiliza la obra 
para elaborar una obra unida mediante fragmentos dispares; esto hace que los textos de 
Monterroso estén conformados por múltiples textos y contextos simultáneamente. Estos aspectos 
se ven reflejados en la forma de sus textos fragmentados, lo cual leo como el anuncio de la 
unidad de las obras de Monterroso, y su ética. Es decir, nada existe in vacuo, todo se entiende en 
su contexto literario, histórico o político (o una mezcla de los tres). Él viaja por distintos 
discursos, lenguajes, lenguas, temas, géneros y citas y, en consecuencia, el lector no puede 








1.3 El pozo teórico 
Ya que hemos planteado un esbozo sincrónico del contexto crítico y señalado los puntos de 
entrada a los textos de Monterroso, podemos centrar nuestra atención en las herramientas 
teóricas que ayudarán a la lectura de los textos de Monterroso. Estas herramientas incluyen la 
descripción densa, las teorías del humor (sobre todo la ironía) y la lógica rizomática. 
 
Primero, la cotidianidad representa un tema recurrente en la obra de Monterroso, y muchas veces 
surge con una especie de ojo antropológico que busca explicar una(s) accione(s) como parte de 
su contexto, su telón de fondo. Un ejemplo que capta lo anterior es el hombre soltero en 
“Homenaje a Masoch” (Sección 2.3) o las querellas amorosas tratadas en el Capítulo 3. Para 
nosotros, la articulación del significado de este tipo de escritura nos remite a la descripción 
densa, concepto del antropólogo estadounidense Clifford Geertz, quien, a su vez, lo apropia del 
filósofo inglés Gilbert Ryle.27 La descripción densa, en términos simples, es la aplicación del 
                                                          
27 Véase The Interpretation of Cultures (1973) de Geertz y “The Thinking of Thoughts: What is le Penseur Doing?” 




contexto a una acción o una descripción. A partir del famoso caso del “guiño”—en el cual un tic, 
un guiño fingido o un guiño de verdad tienen manifestaciones externas iguales a pesar de 
significar cosas bastante distintas— vemos que la aprehensión de la acción sólo se da cuando hay 
contextualización. O, como se propone en un ensayo de Ryle sobre el conocimiento, hay una 
gran diferencia entre la “museum-possession and the workshop-possession of knowledge”, en 
función de que el primero, un saber-que, no es lo mismo que el último, un saber-cómo 
(“Knowing How” 16). En otras palabras, la significación implica una descripción profunda del 
contexto en el que la acción fue realizada para que alguien ajeno a la acción la comprenda. Ya 
que no existe un lenguaje privado, como Wittgenstein ha dejado en claro en Investigaciones 
filosóficas, este proceso de traducción cultural de la producción de sentido “performa” y explica 
sus valores subyacentes.  
 
Pero hay que proceder con cautela, puesto que ya he dicho que no estoy de acuerdo con Wilfrido 
H. Corral, estudioso de Monterroso, cuando propone que Monterroso traduce la cultura para los 
demás. Aquí, no empleo la descripción densa para facilitar la comprensión de la cultura 
occidental o, más bien, indohispanoamericana, en el vocabulario de Corral, para los otros, sean 
orientales o norteamericanos o europeos, sino que nos abre el horizonte de los textos 
monterrosianos como fuente de la historia desde abajo, la complicación de la lógica dominante 
cuando el enfoque sea en temas íntimos o 
cotidianos, el pensamiento anti-binario y la 
literatura como contexto. En conjunto, 
Monterroso busca reconstruir el contexto en el 
cual se inscriben las acciones de sus personajes 
con el fin de comprender a los otros seres 
humanos; en lo que respecta a este punto, la 
ironía y la descripción densa representan un 
“maridaje” excelente, en vista de lo que  
plantea Booth: la ironía conlleva un proceso 
de cuatro partes: rechazar el significado 
literal; ensayar alternativas; presumir sobre el conocimiento o las creencias del autor implícito; y 
por último, construir el significado de acuerdo con el paso anterior (The Rhetoric of Irony 9-10). 
John Gast, American Progress [1872]. 




Este tejido “denso” viene acompañado de una fuerte carga ética— se deshace simultáneamente 
de nociones absolutas y relativistas, demostrando que en un determinado caso hay traducciones 
buenas (adecuadas) y malas (no adecuadas)— . Por ende, el tejido literario y social que 
Monterroso describe en cuentos como “La primera dama” (Oc) o “Las criadas” (Mp) es 
imprescindible para la dilucidación de su sistema literario. En el primero, la esposa del 
presidente de una nación centroamericana recita poesía para niños pobres, los cuales llegan a la 
escuela con hambre; la dama ignora este hecho para felicitarse a sí misma por “enriquecer” la 
vida de los niños con su lectura “Los motivos del lobo” de Rubén Darío. En cuanto al último, el 
autor trata las empleadas domésticas y su papel dentro del espacio íntimo con una inversión de la 
lógica del empleador/empleado28. 
 
Aquí, la descripción densa desempeña una doble función. En primer lugar, permite mostrar que 
la literatura de Monterroso propicia una descripción densa de la vida cotidiana, de la vida 
literaria y del comportamiento de los seres humanos con el fin de ayudar a establecer la ética de 
la alegre complejidad. Segundo, al llevar a cabo una descripción densa de la literatura de 
Monterroso, vemos cómo la misma opera dentro de una situación histórico-literaria concreta con 
el fin de dejar descubrir cuáles guiños de Monterroso son verdaderos, cuáles son guiños fingidos, 
etc., un quehacer supremamente importante cuando se trata de alguien tan huidizo como don 
Tito, ese escritor quien inventa revistas literarias y dice que los enanos tienen un sexto sentido: 
se pueden reconocerse entre sí a primera vista (Movimiento perpetuo 125).29 
 
Así, la descripción densa ineludiblemente conduce al tema del contexto histórico-literario en que 
Monterroso produjo sus obras. Un lector tan voraz y entrenado como Monterroso, a pesar de ser 
autodidacta (¿o debido a su condición de autodidacta?), exige que abarquemos un contexto 
literario bastante amplio, que va desde Heráclito y Horacio hasta Rulfo y Bolaño; sin dejar de 
lado una milenaria tradición lectora, se hace hincapié en el coetáneo contexto histórico-literario 
latinoamericano. En efecto, la herramienta de la descripción densa no se emplea aisladamente, 
                                                          
28 Véase las Secciones 2.1 y 3.1 para más información sobre este tema. 
29 Como Endymion, una revista inventada que aparece en Movimiento perpetuo (“El informe Endymion”); el título 
de la revista apócrifa alude al poema de John Keats, que incluye la famosa frase “A thing of beauty is a joy forever”, 





sino que surge orgánicamente al desentrañar la literatura de Monterroso; no desconocemos este 
contexto histórico-literario dado que queremos articular lo que hacen sus textos con cómo lo 
hacen, una forma de prevenir una lectura incorpórea. 
 
Incluimos el humor en la discusión del contexto histórico-literario y la descripción densa por 
razones obvias. El humor necesita el contexto para adquirir sentido, o su vertiente humorística; 
según la comprensión de Sigmund Freud, en el estudio seminal El chiste y su relación con el 
inconsciente, o según lo que plantea Henri Bergson en La risa: ensayo sobre el significado de la 
comicidad, se necesita una audiencia y un referente cultural, o si se quiere, un repertorio de lo ya 
conocido, para poder acceder a lo lúdico. Además de ser uno de los factores que más explica la 
celebridad de Monterroso, ofrece un lente a través del cual analizamos la ética de los textos, 
sobre todo en lo respecta a la ironía, la sátira, etc. Los apuntes de Wayne Booth y Linda 
Hutcheon nos suministran las herramientas con las cuales explicamos la función de la ironía en 
las obras de Monterroso. El humor es una fuerza irruptora que, con frecuencia, logra afectarnos a 
través de la tensión y la díada de la expectativa y la sorpresa. Ello representa un trabajo de fe (en 
la habilidad de comunicar) que se basa en la duda (la dificultad de comunicar), un trabajo 
compartido, básicamente, del fracaso. Digo fracaso porque resalta la dificultad de comunicar, el 
complejo entrecruzamiento de la intención y la recepción, pero aún más puesto que el humor 
representa un alivio constructivo, una afirmación optimista, en los textos de Monterroso. No es 
un hecho azaroso que Bergson resalte el aspecto social del humor que surge de la tensión entre 
l’élan vital y la mecanización de la vida, puesto que esto sirve para limpiar el cuerpo político; 
asimismo, Simon Critchley, en On Humour, hace énfasis en el humor como una manera de forjar 
una visión de la aspiración social, es decir lo que la sociedad quiere proyectar, lo cual implica 
que prima el contexto para crear el humor. Sin embargo, las propuestas de Freud, Bergson y 
Critchley no formarán parte de nuestro enfoque, dado que el humor de Monterroso se abordará 
en tanto que revela la ética de su obra.  
 
A partir de la ironía, analizaremos la descentralización que es parte de una lógica del rizoma, no 
la del árbol, donde el primero es la hierba, conectada por miles de nexos sin un centro, mientras 
el ultimo es el árbol con raíces30. Por ejemplo, la metalepsis de Eduardo Torres, invención de 
                                                          
30 Véase el Capítulo 4 para más información sobre la ironía y la lógica rizómatica.  
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Monterroso que protagoniza Lo demás es silencio: La vida y la obra de Eduardo Torres y 
aparece en dos otras obras del mismo, cuando empieza a reseñar las obras de Monterroso mismo. 
Dos pensadores franceses, uno filósofo y el otro psicoanalista, Gilles Deleuze y Félix Guattari 
formulan la lógica del rizoma en su libro Mil mesetas y, dada la complejidad de estos dos 
escritores que conforman una muchedumbre, nos remitimos a una cita textual en donde se 
expone el concepto de la siguiente forma:  
 
Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo. El árbol es 
filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción "y...y...y...". En esta conjunción hay fuerza 
suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser. ¿A dónde vais? ¿De dónde partís? ¿A dónde queréis 
llegar? Todas estas preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartn de cero, buscar un principio o 
un fundamento, implican una falsa concepción del viaje y del movimiento (metódico, pedagógico, 
iniciático, simbólico...) (Mil mesetas 29). 
 
En la medida en que el rizoma disfruta del “y…y…y…”, que desvía cuestiones teleológicas, 
esenciales (el noúmeno) e intencionales; en la medida en que el rizoma florece en la alianza, 
forjando unidad de nodos dispersos; que afirma lo que hay sin resignarse a ello; que hace énfasis 
en el tejido, el trabajo de Monterroso es rizómatico. Debo aclarar que, a pesar de utilizar el 
concepto del rizoma, rechazo su representación como una “ruptura asignificante” (Mil mesetas 
15). Es decir, el planteamiento de Deleuze y Guattari sirve como un punto de partida y no como 
un esquema que explica todo lo monterrosiano. Si fuera así, este trabajo ya se habría acabado.  
Nuestro interés será el de mostrar específicamente que la literatura rizomática significa y cómo 
significa. Por eso, obedecer a una lógica rizomática no cae en la trampa de un sistema semiótico 
en el que el significado se difiere eternamente. El rizoma tiene un modo que se presta a la 
identificación y el estudio del cómo de su función; se teje, hasta cierto punto, la lógica de la 
alegre complejidad en el vocabulario del rizoma. Puesta en juego por Monterroso, esta ética no 






Paul Baran, Centralized, Decentralized and Distributed Networks [1964]. 
 
Hablar del rizoma facilita abarcar el sistema literario monterrosiano. He propuesto la palabra 
sistema acá porque connota un todo organizado con partes interrelacionadas. La lógica 
rizomática refuerza esta idea: la alegre complejidad, constituida en cierta medida de la lógica 
rizomática, nunca recurre al reduccionismo, o sea, un origen que prolifera todo. El sistema 
monterrosiano no se contenta con ser una denuncia de la sociedad. En cambio, ofrece un reflejo 
de la sociedad y una propuesta para remodelarla, pero siempre dentro de un sistema lúdico que 
antagoniza consigo mismo. En consecuencia, una constante revisión se vuelve casi un manifiesto 
en la obra rizomática de Monterroso, un manifiesto que ponemos en práctica al retomar los 
mismos puntos para recalcar la unidad y al abordar los mismos textos desde otra perspectiva 
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Capítulo II  
 
Entrando al mundo monterrosiano: 
La alegre complejidad, la vida cotidiana y la 
descripción densa31 
 
Oh me! Oh life! of the questions of these recurring, 
Of the endless trains of the faithless, of cities fill’d with the foolish, 
Of myself forever reproaching myself, (for who more foolish than I, and who more 
faithless?) 
Of eyes that vainly crave the light, of the objects mean, of the struggle ever renew’d, 
Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds I see around me, 
Of the empty and useless years of the rest, with the rest me intertwined, 




That you are here—that life exists and identity, 





                                                          
31 Algunas de las ideas de este capítulo se publicaron, con un formato muy diferente, en el artículo 
“Aproximaciones a la obra de Augusto Monterroso: la lógica y el binarismo”, recopilado en el libro La letra m: 




La primera parte de este capítulo (el primero que emplea el estilo fragmentario) trata el 
binarismo y el reto lógico que pueblan las obras de Monterroso. A partir de las parejas 
románticas y el juego con la lógica, introduzco el concepto del binarismo como un código clave 
para leer la obra de Augusto Monterroso. El anti-binarismo devela la reformulación de la manera 
en la que Monterroso, tanto como los lectores, interactúa con el entorno, de modo que las 
criadas, las moscas y la temática cotidiana adquieren un aspecto político. Este anti-binarismo se 
hace evidente al analizar las estrategias retóricas en Monterroso, además de ver los textos a 
través del lente de la descripción densa, debido a que la descripción densa nos demuestra que la 




2.1 De cabezas y moscas 
Pero ella volvería a darle [al joven] ánimo mediante la infalible táctica de presionarlo 
con las piernas para que el comprendiera que de lo que se trataba era bailar…si bien 
era bonito sentir placer físico, lo que a ella más le agradaba era dejarse llevar por el 
pensamiento de que su marido se hallaría sufriendo como de costumbre por saberla en 
brazos de otro…lleno de rabia y sirviéndose otra copa…Después [marido y mujer] 
llegarían a su hotel…y [él] le diría que era una puta…y ella trataría de arañarlo y lo 
insultaría enfurecida y empezaría a desnudarse arrojando la ropa por aquí y por allá 
y él lo mismo hasta que ya en la cama (Movimiento perpetuo 22-3) 
 
‘El premio del concurso. El coche’ […] ‘Muy bien, muy bien, ni tu ni yo manejamos, 
¿vamos a contratar un chofer? afirmó ella dos veces y preguntó una’ […] ‘No soy 
sarcástico contigo’, respondió él; ‘en serio: si lo deseas cambiamos, de ahora en 
adelante, tú escribes y yo cocino…’ ‘Bueno, no discutamos más, dijo él, estás casada con 
un buen escritor o un tonto’…al contrario de lo que ocurrió con él, que se creía lo 
último, ella estaba segura de que en realidad era el primero…ella se desvestía frente a 
él…le pregunto desde la cama, ente imperiosa y suplicante, [‘¿No vienes?’] (La palabra 
mágica 54-58) 
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Hablar de un esposo siempre es difícil...[nuestra relación hubiera sido tormentosa] a 
no ser por el temperamento tranquilo de él y mi paciencia para soportar desde 
entonces sus lecturas y sus pretensiones de tipo amoroso...Uno se convence de que su 
marido es un gran hombre y en tal caso pues lo respeta a como dé lugar y se 
aguanta...llega, siempre con el libro bajo el brazo, a nuestro cuarto, donde yo le tengo 
ya lista la cama con sus sábanas frescas...pues medio se ríe entre sueños con esa 
expresión tan suya de quien no mata una mosca, y que, como quiera que sea y para 
decirle la verdad, es lo que en ese momento me hace que eres lo más que nunca y 
aguantarle todas sus mañas (Lo demás 67-86) 
 
Estas tres escenas, extraídas de Movimiento perpetuo (1972), Lo demás es silencio (1978) y La 
palabra mágica (1983), respectivamente, develan que los embrollos de una pareja romántica 
constatan su amor. Estos tres momentos cotidianos subrayan la importancia de hablar por fuera 
del binarismo de amar o pelear, de “él tiene razón” o “ella la tiene”. Nos permiten atestiguar la 
intimidad de una pareja; Monterroso nos libera como lectores de la necesidad de juzgar, pues él 
enreda la lógica de “¿Quién tiene la razón?” para ponernos en los zapatos de cada uno de los 
amantes. Él descarta la grandilocuencia para ubicarnos en lo que cualquier media naranja ha 
experimentado (menos lo de ganar un auto). 
 
Este primer paso, al parecer una mera elección temática por parte del autor, abarca un período 
más extenso que una década y una multitud de géneros literarios: cuento/relato, ensayo/cuento y 
testimonio grabado incluido en una novela seudo-auto-biográfica, respectivamente. En lo 
anterior reside uno de los principales argumentos de esta tesis: la obra de Monterroso, al parecer 
dispersa, está tejida con hilos sutiles que desembocan no sólo en un estilo literario sino en un 
estilo de vida. Desde esta óptica, leemos la elección genérica/temática, además de la 







James Thurber, “Is this man annoying you, dear?” [1932] 
 
Durante la segunda Guerra Mundial y los años subsiguientes, México exportó braceros 
en escala considerable…lo cierto es que cada uno de estos braceros aporta al país 
[México] un promedio de 300 dólares anuales que envían a su familia [desde los 
Estados Unidos]. Hoy nadie puede negar que estas remesas contribuyeron en gran 
medida a resolver los problemas de divisas que México enfrentó en los últimos 
años…Si esto se logró con la contribución de los humildes y sencillos campesinos, la 
mayoría de las veces analfabetos, imagínese lo que significaría la exportación anual 
de 26.000 cerebros. La relación de pago unos a otros es casi sideral. Cabe, entonces, 
preguntarse de nuevo: ¿qué vale más exportar: brazos o cerebros? Planteémonos, 
pues, el problema, o el falso problema, con toda claridad (Movimiento perpetuo 42) 
 
Hasta ahora, los cuatro apartados de Monterroso demuestran un estilo conciso, meticuloso en el 
que se mezcla lo absurdo, lo perspicaz y lo cotidiano. Es un escritor cuyas imágenes contienen 
una seriedad que se ve debilitada por lo desenfadado o informal que parece la presentación de las 
mismas. Veremos que: i) esta disonancia se hace a propósito; y, ii) esta disonancia es una clave 
en la lectura de Monterroso. 
 
Volviendo a la cita, en este texto sobre la exportación, Monterroso extrapola la lógica de una 
sociedad tecno-capitalista: si durante la segunda guerra mundial el brazo gozaba de un valor 
económico, hoy en día el cerebro le ha arrebatado el trono. En vez de directamente denunciar la 
fuga de cerebros latinoamericana durante el cual los intelectuales latinoamericanos emigraron a 
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los Estados Unidos o Europa, Monterroso descubre la lógica que fundamenta esta situación 
socio-política, o sea, la lógica que justificaría esta situación. Sin desconocer el peligro real de la 
violencia política por parte de regímenes autoritarios que imperaban en varios países de 
Latinoamérica a lo largo del siglo veinte —cabría señalar que Monterroso mismo fue exiliado 
por razones políticas de Guatemala—, Monterroso asume la tarea de exponer cómo la lógica 
puede ser engañosa: depende del entimema. Para aclarar, por un lado, hay filósofos que proceden 
mediante los silogismos: Sócrates es un hombre; los hombres son mortales; por lo tanto, Sócrates 
es mortal.  Por otro, están los sofistas, quienes proceden mediante el entimema: Sócrates es un 
hombre; por lo tanto, Sócrates es mortal. Al saltarse el paso intermedio del silogismo, el 
entimema se podría prestar para fines oscuros. En el caso de la sinécdoque brazo/cerebro, 
Monterroso cuenta con el entimema para demostrar las bases inestables del valor la sociedad 
contemporánea. Es decir, si el brazo se puede exportar y su exportación trae consigo dinero, ¡la 
exportación del cerebro traería consigo más dinero!  
 
Podemos trazar paralelos entre las peleas de las parejas sentimentales y la lección de “La 
exportación de cerebros”, puesto que ambos nos dan pistas sobre cómo operar por fuera del 
binarismo: entender y después socavar la lógica dominante de la sociedad e inducir a los lectores 
a concebir la relación sentimental sin intentar ser como un tal Auguste Dupin y llegar a la verdad 
del caso. Así, Monterroso busca reformular el discurso sentimental al mismo tiempo que el 
político.   
 
Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no todos los tiempos son buenos. 
Dada la prosperidad del negocio llegó un momento en que del vecindario sólo iban 
quedando ya las autoridades y sus señoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho 
esfuerzo, el cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible era fomentar 
la guerra con las tribus vecinas. ¿Por qué no? El progreso […] Con la ayuda de unos 
cañoncitos, la primera tribu fue limpiamente descabezada en escasos tres meses. Mr. 
Taylor saboreó la gloria de extender sus dominios. Luego vino la segunda; después la 
tercera y la cuarta y la quinta. El progreso se extendió con tanta rapidez que llegó la 




tribus vecinas a quienes hacer la guerra […] Fue el principio del fin (Obras completas 
14-15) 
 
“La exportación de cerebros” se publica en 1972, pero la exportación de cabezas sirve como el 
tema de uno de los cuentos más reconocidos de Augusto Monterroso: “Mr. Taylor”. En el 
cuento, Monterroso contempla una respuesta literaria a la intervención norteamericana en la 
política guatemalteca, pues en junio 1954, el Tío Sam ejecutó un golpe de estado, derrocando el 
gobierno democrático de Jacobo Árbenz. Monterroso, un joven de 33 años que trabajaba en La 
Paz en representación del gobierno de Árbenz cuando se dio el acontecimiento, reflexiona acerca 
de este momento a partir de la sátira, no del poder, sino de la lógica que subyace a ese poder. 
 
En lo que concierne a la exportación de cabezas latinoamericanas a los Estados Unidos en “Mr. 
Taylor”, varios niveles merecen ser recalcados. Primero, la empresa no podría sostenerse sin la 
cooperación del gobierno de este país amazónico. Las autoridades celebran los brotes virales 
dado que generan una gran cantidad de cabezas de gente muerta, y se decretan leyes que 
apliquen la pena de muerte por delitos tan necios como estornudar en público. En otras palabras, 
la complicidad de los “élites” con La Compañía —léase la United Fruit Company— que tienen 
el poder es lo que propaga las atrocidades cometidas en contra de la gente común y corriente. 
Segundo, son precisamente las cabezas las que suscitan un frenesí en los Estados Unidos. Ya los 
gringos no buscan sólo café o jornaleros (brazos) latinoamericanos, como solía hacerse durante 
la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, sino sus cabezas como adorno, cabezas vacías, sin la 
materia gris en funcionamiento. Tercero, el texto teje un contexto histórico amplio, pues vincula 
la historia expansionista/imperialista de los Estados Unidos, sea Manifest Destiny, el Sendero de 
lágrimas con las acciones del mismo en su traspatio, sea un golpe de estado en Guatemala o la 
Invasión de la Bahía de Cochinos o el apoyo a los Contras en Nicaragua. Por último, el 
protagonista, el epónimo Mr. Taylor, se ve abrumado por el éxito de su negocio hasta tal punto 
que, cuando le es imposible cumplir con la demanda del mercado norteamericano, manda a 
reducir su propia cabeza y se la envía a su jefe, un tal Mr. Rolston, en Nueva York. 
 
Escrito en respuesta a un crimen estatal en 1954, “Mr. Taylor” sienta las bases para un ensayo de 
1972, “La exportación de cerebros”. Los paralelos son inconfundibles: i) atestiguamos la 
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exigencia estadounidense sin atenuantes y sus repercusiones en sus países vecinos sureños; ii) 
vemos, de manera oblicua, la lógica que fundamenta el intercambio global periferia-centro; iii) 
Monterroso no nos permite pasar por alto el papel jugado por los gobernantes latinoamericanos, 
como, por ejemplo, el hecho de que varios regímenes latinoamericanos obligaron a muchos 
intelectuales a salir de sus países o, en el caso específico de Guatemala, que ciertos sectores del 
gobierno facilitaron el golpe de estado estadounidense; iv) participamos en la burla del lugar 
sagrado de la cabeza en la sociedad—me refiero, por ejemplo, al ideal cartesiano—; v) hay una 
extrapolación lógica de un sistema económico que privilegia la relación entre el cerebro y el 
dinero a costa del cuerpo32; y, vi) la reducción logística/lógica se emplea para ridiculizar una 
situación política, v.g. vender = bueno porque gana dinero; vender cabezas reducidas gana 
dinero, por lo tanto el protagonista debe vender su propia cabeza reducida. 
 
El papel de la lógica, en la extrapolación hiperbólica de las consecuencias lógicas del 
capitalismo, el cual, como Lenin ya ha señalado, encuentra su fase mayor en el imperialismo33, 
ha sido abordado, aunque con otro énfasis, en el estudio de Gloria Estela González Zenteno, 
cuyo libro Arte y política en Monterroso: El dinosaurio sigue allí debate “la opinión 
generalizada que coloca los textos de Monterroso en la categoría de obras ‘elitistas’ o 
‘intelectualizantes’, negándole, conscientemente o no, el poder subversivo de su palabra” (199). 
En síntesis, a través de la exposición del problema de la lógica, Monterroso muestra las 
consecuencias dañinas de pensar en binarismos, sobre todo los binarismos relacionados con el 
poder, un ejercicio literario en el cual la forma sutil refleja, o pone en práctica, la propuesta del 
contenido. Monterroso procura una palabra alegre-compleja que opera fuera de lo intelectual 
versus lo subversivo. 
 
Entre la gallina y el huevo existe la duda de quién fue primero. A nadie se le ha ocurrió 
preguntarse si la mosca fue antes o después. En el principio fue la mosca (Movimiento 
perpetuo 12) 
 
                                                          
32 Cerebro/cuerpo es un binarismo que muchos, por ejemplo, Merleau Ponty, han negado; Monterroso se aliaría 
con ellos. Veremos esta misma idea en la discusión de “Las criadas” o en el caso de Lucían Zamora y su jefe 
Eduardo Torres (Secciones 2.1 y 3.1, respectivamente). 
33“El imperialismo surgió como desarrollo y continuación directa de las propiedades fundamentales del capitalismo 




Reconozco que huevo/gallina no es un binarismo en la acepción clásica; de hecho, muchos de los 
binarismos aquí comentados tampoco lo son. Por ejemplo, el binarismo literatura/vida, en la cual 
la literatura es algo que no es vida, una expresión verbal que se basa en o busca trascender la 
vida, pero proscribe la convivencia de ambas partes. En pos de forjar esta visión, Monterroso 
convierte la clásica pregunta “¿Cuál vino primero, el huevo o la gallina?” en una afirmación 
“¡Primero las moscas!”. La reformulación de una pregunta que, putativamente, conduce a una 
reflexión por una afirmación parece 
bastante anti-Monterroso, ¿cierto? ¿Por 
qué Monterroso no quiere incitar a la 
discusión? Sin embargo, yo creo que el 
problema que entrevé Monterroso en la 
pregunta radica en el hecho de que ella 
suponga la dualidad: no pudo haber otra 
manera, o huevo o gallina, y, así, en vez 
de generar discusión, limita los posibles 
trayectos. Al ensanchar este horizonte, se 
nos obliga a contemplar otras formas sin 
caer en un maniqueísmo. 
 
Dicho de otro modo, Monterroso hace presente lo absurdo con la exposición lógica, a tal grado 
que vemos cómo caemos fácilmente en la misma trampa en nuestras vidas cotidianas. Con 
estrategias como ésta en mente podemos apreciar un momento interesante en la obra de la esposa 
de Monterroso, Bárbara Jacobs, una gran escritora, quien cita a Erik Satie para evidenciar la 
misma idea: “¿Qué prefieres: música o jamón?” (Atormentados 29.) Es decir, se emplea una 
pregunta cuasi-inconcebible que se burla de la forma binaria para demostrar las desventajas de 
pensar en términos de exclusión mutua y en términos de oposiciones que, a menudo, son falaces, 
como el ejemplo de intelectual versus subversivo en la cita de González Zenteno. 
 
¿A dónde voy con esto? Los paralelos apuntan hacia una continuidad, y esa continuidad consiste 
en una visión crítica que es capaz de comprender lo que sustenta una situación política que 
Monterroso ve como injusta. Régis Debray, un filósofo francés quien ha escrito sobre los medios 
M.C. Escher, Waterval [1961]. 
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de comunicación, señala un camino semejante al preguntarse “¿Primero el hueso o primero el 
logos?” (Introducción a la mediología 42). La transmutación del problema por el francés, el 
mensaje o el medio por el cual se transmite ese mensaje, va más allá de la formulación ya 
canonizada de Marshall McLuhan, y más adelante nos obligará a abordar una cuestión 
fundamental: ¿Cómo concibe Monterroso la relación entre la forma y el contenido? Por ahora, 
dejo la respuesta al margen para hacer hincapié en que esta pregunta supone un binarismo que el 
autor que escribe “¡Primero las moscas!” no podría aceptar. 
 
Monterroso, quien ha cambiado la manera en que nos aproximamos a una disputa entre amantes 
a través de señalar la complejidad de esta relación, ensaya el mismo proceso en cuanto al 
tratamiento de las moscas: en el cuento “Tú dile a Sarabia que 
digo yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde quiera, 
que después le explico” (Movimiento perpetuo), el monólogo 
interior de un hombre que trabaja en una oficina, a la par que sus 
acciones exteriores, se ven afectadas por el zumbido de una 
mosca. Para el protagonista, el cerebro y cuerpo, el exterior e 
interior, se fusionan por medio de los movimientos de una mosca.  
 
A pesar de ser universalmente aborrecido, este bichito trasciende 
la literatura mundial. No más miremos el libro Movimiento 
perpetuo, el cual abunda en no menos de cuarenta y cinco citas 
eclécticas sobre las moscas de una gran diversidad de autores; o la 
traducción que hizo Monterroso de Fly and the Fly-Bottle, un libro 
de entrevistas con intelectuales británicos.34 Ellas nos circundan cada día que pisamos la tierra; 
nos vigilan. Hasta se ve en la portada de varias ediciones de Movimiento perpetuo: la primera 
imagen que divisamos es una mosca; es más, las palabras del libro constituyen un movimiento 
ubicuo que refleja el de las moscas. Por esta razón, la ubicuidad de este movimiento termina 
obligándonos a abordar el tema de la vida cotidiana y el pensamiento arraigado en el binarismo 
que busca trancar tal movimiento (véase Sección 2.4).  
 
                                                          
34La mosca y el frasco, publicado en 1976 por el Fondo de Cultura Económica de México. 
Portada de la primea edición de 




Amo a las sirvientas…porque finalmente deciden marcharse como vinieron, pero con 
un conocimiento más profundo de los seres humanos, de la comprensión y la 
solidaridad; porque son los últimos representantes del Mal y porque se aferran a él y 
le ruegan que por favor no abandone esta tierra […] Y allá van, ángeles malignos […] 
(Movimiento perpetuo 96-97) 
 
El amor que Monterroso profesa hacia las criadas está estrechamente ligado a los cerebros y las 
parejas sentimentales, pues este amor resulta de su oxímoron: ángeles malignos. Estas dos 
palabras, generalmente consideradas antagónicas, se juntan para darle forma a una telaraña ética 
en tanto que optan por la perspectiva cotidiana y por el binarismo y el concomitante aislamiento 
de lo correcto versus lo incorrecto. Asimismo, al hablar de “los ángeles malignos”, Monterroso 
aboga por el respeto que merece este grupo laboral/social, la mayoría víctima de una situación 
social bastante marginalizada35, empleando la misma lógica que se usa para subyugarlas. Quiero 
decir, las criadas se desprecian por no tener “educación” superior, por ser trabajadores manuales 
que llevan a cabo el trabajo manual y no “cerebral”. Su defecto es desempeñar un rol 
supuestamente “físico” en un mundo que sufre una obsesión por la producción cerebral, con la 
excepción de los deportistas, quienes ganan montones de dinero pese a que se ensucian las 
manos. Esta es la otra cara de la moneda: el culto al cerebro antes mencionado conlleva el 
menoscabo del cuerpo, la inevitable jerarquización concomitante al binarismo. Monterroso le da 
vuelta completamente a este binarismo, hasta que las criadas —las subordinadas, las trabajadoras 
manuales— representen el ser humano con conocimiento más profundo tanto que les toca a estas 








                                                          
35 Véase Care Work and Class: Domestic Workers Struggle for Equal Rights in Latin America de Merike Blofield o 
“Marginalized Struggles for Legal Reform: Cross-Country Consequences of Domestic Worker Organizing” de 
Katherine Maich. 
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2.2 Penélope, el lenguaje, el cambio paradigmático de lo anti-binario 
De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus 
pretendientes, haciéndolos creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises 
viajaba mientras ella tejía (La oveja negra 42) 
 
Si antes planteé que al hablar de las parejas sentimentales, Monterroso enreda la lógica de 
“¿Quién tiene la razón?” y descarta la lógica binaria que rechaza el cuerpo a costa del cerebro, 
me quedé en ejemplos provenientes de la literatura de Monterroso, como la auto-referencialidad 
que se ve en la relación entre “La exportación de cerebros” y “Mr. Taylor”, o lo ficticio que se ve 
en “Las criadas”, o el ámbito histórico, siendo la intervención estadounidense de 1954 el 
referente histórico de “Mr. Taylor”. Acá, abordo un caso en el cual Monterroso se enfoca en la 
literatura, pero con la misma perspicacia y las mismas estrategias. La odisea, ese viaje heroico, 
es un texto cuya sombra no se puede evitar en la literatura occidental, mientras en el trasfondo de 
la historia épica, está la pobre Penélope, desvelada, tejiendo, mientras su héroe esté fuera de 
casa. Monterroso consigue que el trasfondo pase a primer plano: acaso el marido de Penélope no 
volvió a casa por décadas porque ella estaba ocupada, tejiendo febrilmente. Naturalmente, 
leemos, el viejo Homero se equivocó; la travesía épica sí es un relato valioso, pero la historia que 
se debe relatar es la de los trucos utilizados por Penélope, es decir, tejer, para poder entretener a 
otros pretendientes sin que su marido pudiera estorbar. 
 
Monterroso cambia el paradigma del hombre que viaja a favor de la mujer que teje, haciéndonos 
reconocer el valor de pensar desde múltiples perspectivas, la gran lección de la empatía. Y no 
nos debe sorprender, pues, ¿quién más defiende las moscas? 
 
Para entender, cuya etimología es del latín, intendere, que significa estirar, dirigir hacia algo, 
tender, o sea, acercarnos,36 a las consecuencias de esta reformulación, para armar el escenario en 
el cual se da esta reformulación, quisiera hablar brevemente de un estudio lingüístico 
desarrollado en Colombia. La hipótesis básica del mismo es que la vida de una mujer y la de un 
hombre se construye sobre la base de metáforas distintas para plasmar sus diferentes vivencias. 
                                                          
36 Véase, por ejemplo, el texto de A. Carpentier “De lo real maravilloso americano” para más información sobre la 




Se propone que para las damas “la vida es un escenario” y para los caballeros “la vida es un 
viaje” (Ramírez Cruz 150). Los distintos modos de expresión que supuestamente corresponden a 
mujeres y hombres son un binarismo que Monterroso buscaría subvertir; con eso, no insinúo que 
estas realidades distintas no existan, sino que son imaginarios culturales construidos. Más bien, 
doy un ejemplo de lo que no se puede hacer a la hora de hablar de Monterroso y su obra: 
apoyarse en la crítica que privilegia la diferenciación jerárquica. Esta es la misma línea de 
pensamiento que sentó las bases para despreciar a las criadas. Entonces, para reducir un poco la 
complejidad del argumento, al elegir la perspectiva cotidiana de Penélope, de los amantes, de las 
criadas, Monterroso entremezcla el ámbito político y el intelectual, la vida y la lógica, en una 
suerte de literatura que emite prescripciones sobre cómo vivir. Asimismo, hace énfasis en la 
telaraña, la que tiene que ser tejida: la del entorno. 
 
Para adentrarnos en esta postura, retomemos la vida cotidiana de una pareja. Esta categoría 
“epistémica” privilegia las redes de poder vividas y no las impuestas por el deber (Orellana 6). 
Dentro de este panorama, “cada uno de nosotros es el actor principal de su vida cotidiana” al 
mismo tiempo que somos “actores secundarios” (Orellana 9). Así, cada uno ha visto ambas caras 
de la moneda, induciendo a una empatía37 que se nutre de la reflexión, el compromiso y el 
trabajo en conjunto. En las tres disputas románticas mencionadas en la sección anterior, vimos 
que el esposo ama a su mujer apasionadamente después de su “infidelidad”, y otra esposa aprecia 
las “mañas” de su marido a pesar de su infidelidad. La resolución se viste con ropa de 
compromiso. Por eso, sería una broma olvidarnos de Ulises para enfocarnos sólo en Penélope. Al 
enfocarse en la cotidianidad de una pareja, en sus querellas íntimas, Monterroso no desprende las 
dos posturas (la oposición binaria esposo/esposa) de la pelea romántica de su tejido, su entorno, 
sino que apuesta por lo no binario, enfatizando ambos puntos de vista. 
 
Si presenciamos el enredo lógico que junta estas escenas, también que hay reconocer el descarte 
de la mirada desde arriba: aunque a veces hay narradores omniscientes, por lo general no leemos 
desde el punto de vista del poderoso ni leemos sobre este poderoso. En vez de observar la 
                                                          
37 Uso la palabra empatía, no simpatía, dado que el primero implica “sentir-en”, mientras el segundo es “sentir-
con”; esta distinción, en el contexto del planteamiento de Orellana sobre la cotidianidad, es importante, puesto 
que la cotidianidad implica que hemos estado EN esa misma posición descrita, que no puede ser una relación 
“distante” o abstracta, como lo puede ser en el caso de simpatía. 
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situación como espectadores desde un alejado sitio de poder, Monterroso nos involucra y se nos 
pone al lado de los personajes sobre quienes leemos. El poder del tema cotidiano radica en el 
hecho de que ofrezca una manera de cambiar: por medio de la identificación y la empatía, nos 
empuja a discurrir sobre nuestro propio comportamiento. A partir de la cotidianidad, los textos 
de Monterroso nos proporcionan un modelo para estar en el mundo, un modelo que se basa en 
una inversión de la lógica que influye en nuestras vidas. Tal inversión, que replantea el 
pensamiento anti-binario, coge fuerza cuando se da con la cotidianidad, una mirada desde abajo 




2.3 Entre guiños y contextos: La descripción densa y la referente literaria38 
Antes que nada, la descripción densa depende de la observación de la vida cotidiana: eleva el 
estatus de lo cotidiano, lo de escala “menor”, por medio de su insistencia en el análisis de “piled-
up structures of inference and implication”; asimismo, facilita la distinción de “unlike  
frames of interpretation” (Geertz 3; 4). Lo esencial proviene de que la interpretación, la lectura 
de “frames of interpretation”, se da sin jerarquizarlos, de modo que, la descripción densa 
coincide con el ejercicio que Monterroso hace con respecto a las criadas, las parejas románticas y 
Penélope: desarmar el binarismo sin erigir un binarismo nuevo, además de impulsarnos a leer por 
estos marcos de interpretación. La observación implícita aquí nos suministra las herramientas 
para llegar a conclusiones más amplías de la cultura a través de la lógica. Esta propuesta se torna 
peligrosa si pensemos en el entimema/silogismo antes mencionado, pero la diferencia con la 
descripción densa es que ella trabaja con la inducción a partir de observaciones contextualizadas. 
Es un código de lectura que nos ayuda a entender al estilo que Monterroso emplea con el fin de 
entender el mundo. Es decir, la descripción densa no dejaría de lado la historia de Penélope a la 
hora de hablar de Ulises.  
 
                                                          
38 Abordar la descripción densa como un método antropológico invoca una miríada de suposiciones: el mundo se 
puede leer como texto; la cultura es pública; el significado es público (un guiño para ti, Wittgenstein). Pues, la idea 
acá no es defender la validez de estos puntos de vista en cuanto a la disciplina antropológica, ya que eso rebasa los 





Para aclarar la descripción densa: si nos topamos con unos jóvenes que montan en patineta 
mientras se apiñan alrededor de unas escaleras mientras gritan y botan monedas al piso, nos 
arrollaría un asombro inquietante. Pero, la descripción densa llega al rescate al aclarar la función 
social del dinero en el piso por medio de una explicación empírica del contexto social de los que 
participan en el mundo de la patineta. En esta subcultura, se arrojan monedas al piso como una 
suerte de incentivo económico para animar al joven que intenta volar sobre las escaleras en 
cuestión.  
 
Si todo marcha bien, la tarde transcurre tranquila y él sigue leyendo o escribiendo sin 
que nadie en la casa le haga ruido y sin contestar el teléfono, de lo que me encargo yo 
para decir que no está o para tomar los mensajes. Pero con frecuencia viene alguien 
sin avisar, por lo general escritoras o escritores jóvenes de San Blas que le traen sus 
obras ya sea para que él les diga que tal están o para pedirle un prólogo o 
recomendaciones para las editoriales o becas. Yo sinceramente creo que aunque él se 
queje, esto le gusta, pues siempre los recibe muy amable y los invita a que pasen y les 
hace toda clase de preguntas, que qué les gusta más, que si han leído esto o aquello y 
cosas de este tipo...Yo no sé qué le pasa a Eduardo, si es por hipocresía o qué, pero el 
caso es que hasta ahora a nadie le ha dicho que su libro no sirve para nada; al 
contrario, por lo general les dice siempre cosas muy bonitas, que sigan por ese camino, 
etc., etc...Cuando por fin se van y termina de caer la noche, a él le gusta quedarse solo 
y escuchar un poco de música, regional o de Beethoven, hasta que le entra el cansancio 
y empieza a cabecear (Lo demás 84-86) 
 
 
Eduardo Torres, el intelectual aquí retratado, parece ser una figura enigmática en un comienzo39. 
Torres representa una estrategia meta-ficcional de parte de Monterroso para burlarse de sí mismo 
de manera metaléptica: reseña La oveja negra y critica la “falsa ambigüedad” del autor (Lo 
demás 122-127). Es más, a través de Torres, Monterroso se burla de los críticos y la clase 
intelectual en general: por un lado, Monterroso presentó una ponencia en un congreso 
internacional en nombre de Torres en la cual exige que “las autoridades persigan a las escritoras 
                                                          
39 Sobre la configuración de este personaje, recomiendo el artículo de Robert A. Parsons, “Parodia y autoparodia 
en Lo demás es silencio de Augusto Monterroso”. 
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[en vez de los escritores]” (Lo demás 117); por otro, genera una pequeña polémica con un 
comentario sobre el Quijote que se publicó en laRevista de la Universidad de México: “Detrás de 
las locuras aparentes [del Caballero, Cervantes critica] las novelas de caballerías, funesta lectura 
que…andaba de mano en mano corrompiendo las costumbres y distrayendo las amas de casa de 
sus deberes domésticos” (Lo demás 90). La posición expresada a través de Torres no es la de un 
anti-intelectualismo. De hecho, está bastante lejos: critica la pereza y falta de auto-reflexión —
léase seudo-intelectualismo— que Monterroso/Torres interpreta como una corriente 
predominante del intelectualismo mexicano en la segunda mitad del siglo XX40. 
 
Sin embargo, no es nada enigmático si tomamos en cuenta la descripción densa al leer la cita 
anterior sobre las tardes de Torres: él lee sin detenerse, y sólo para de leer con el fin de escribir 
pensamientos cuando no se le ocurre nada más (Monterroso, Lo demás 67-86). La vida literaria 
que gira en torno a Torres en San Blas, México, D.F., es un edificio construido a partir de 
valoraciones vacías, que consisten en la búsqueda del caché de una figura reconocida en la 
comunidad, y que permite la entrada a cualquiera que se atreva. La noción de crítica es imposible 
para la mente de Torres, y a la vez, las cosas que Monterroso publica en nombre de Torres 
demuestran que lo mismo es verdad para la comunidad intelectual. La única instancia de un 
juicio, de evolución, proviene de la boca de quien habla: la esposa de Torres señala la 
satisfacción de su esposo al encontrarse en el epicentro de la vida intelectual, además de insinuar 
la relación paralela entre los textos recibidos por Torres y la música somnífera —el efecto de 
ambos se constituye por la anestesia que genera en Torres, y por extensión, a los intelectuales del 
D.F.—. El guiño de Torres es el guiño de Monterroso, como lo demuestran las siguientes 
paginas. 
 
Lo que acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se 
encontraba por fin solo y se sentía tan contento de ser libre de nuevo, era, después de 
estar unas cuantas horas haciendo chistes y carcajeándose con sus amigos en el café, o 
en el cóctel de la exposición tal, donde todos se morían de risa de las cosas que decía, 
volver por la noche a su departamento nuevamente de soltero y tranquilamente y con 
                                                          
40 Notoriamente, se da este “decaimiento” después de la disolución física y espiritual del Ateneo de la Juventud; 




delectación morosa ponerse a acarrear sus instrumentos, primero un sillón, que 
colocaba en medio del tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso 
mediano, azul, de vidrio de Carretones, después una grabación de la Tercera Sinfonía 
de Brahms dirigida por Felix Weingartner, después su gordo ejemplar empastado 
Editorial Nueva España S.A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov; y en seguida 
conectar el tocadiscos, destapar la botella, servirse un vaso, sentarse y abrir el libro 
por el capítulo III del Epílogo para leer reiteradamente aquella parte en que… 
(Movimiento perpetuo 33) 
 
Vemos un hombre de clase económica lo suficientemente cómoda como para tomarse unos 
whiskys después de asistir a exposiciones de arte y comprar ediciones empastadas de Los 
hermanos Karamazov. El texto corto consiste en describirlo en detalle en términos de las cosas 
que  le rodean, lo que lee y lo que escucha. Además de evocar Las cosas del gran escritor francés 
Georges Perec, en la cual la historia, que es indudablemente primermundista, de la década de los 
60 se vuelve una ostentación material41, esta descripción nos pone en la perspectiva de lo 
pequeño, del entorno que el sujeto ha moldeado por sí mismo. Más aún, este enfoque nos ayuda a 
percibir el parpadeo de un ojo que define la tarea de la descripción densa: este análisis hace que 
nos preguntemos si un parpadeo es un parpadeo, o si en realidad representa un guiño y de ahí a 
distinguir entre guiños. Es decir, la descripción densa enseña la diferencia entre el cerrar de un 
ojo “inocente”, el cerrar de un ojo para enviar un mensaje secreto y el cerrar de un ojo para 
burlarse de alguien que envía un mensaje secreto. ¿Por qué sacar el tema para hablar de un 
hombre sentado en su casa leyendo? La descripción “must be cast in terms of the constructions 
we imagine [the actors] to place upon what they live through, the formulae they use to define 
what happens to them” (Geertz 15), de modo que el centro neurálgico del discurso es el entorno 
que el personaje ha armado por sí mismo, rompiendo con la falacia del “laboratorio natural” en 
el cual la idea de un laboratorio sin manipulación se revela. Este hombre, como veremos más 
adelante, es un ser triste, algo que un lector que tiene en cuenta la descripción densa ya hubiera 
notado: el hombre es nada más una colección de objetos (música, whisky, libro empastado, etc.). 
Pues no podemos prescindir del hecho de que, en la cita, los adjetivos florecen en tanto que se 
asocian con objetos: vaso mediano, azul, de vidrio de Carretones; el gordo ejemplar empastado; 
                                                          
41 Sin mencionar el caso de A contrapelo de J.K. Huysmans. 
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hasta la delectación morosa sólo se provoca al pasar por el rito antes de tomar. La exposición es 
“tal exposición”; los amigos mencionados no reciben adjetivos, ni tampoco reciben adjetivos las 
cosas que hacen que los amigos se carcajeen. El guiño, entonces, tiene como propósito el 
reemplazo de la vida por la literatura; el hombre solitario suple el hueco del divorcio con la obra 
de Dostoievski; la literatura es su vida. Pero, como hemos visto con el caso de Torres, el guiño 
puede ser una trampa si uno no lee bien. 
 
En la selva vivía una vez un Mono que quiso ser escritor satírico. Estudió mucho, pero 
pronto se dio cuenta de que para ser escritor satírico le faltaba conocer a la gente y se 
aplicó a visitar a todos y a ir a los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo mientras 
estaban distraídos con la copa en la mano(La oveja negra 11) 
 
Ante todo, “el coctel” funciona como un núcleo social para este escritor y el hombre descrito en 
la cita anterior, haciendo ecos del espacio íntimo de Torres. Para escribir, según la fábula del 
mono, la observación es crucial. Esta es precisamente la operación que Monterroso lleva a cabo 
al desplegar una descripción densa. Este método, originalmente filosófico e ideado por el inglés 
Gilbert Ryle, pasa a la antropología gracias a Clifford Geertz. Este investigador estadounidense, 
cuyo libro de ensayos La interpretación de las culturas (1973) ha tenido gran impacto en la 
antropología entre otras disciplinas, juega con la línea delgada entre descripción e 
interpretación42. Este juego conduce a que el que emplea este método roce los límites de 
representación, enfocándose en las pinceladas que componen el cuadro para establecer una 
comprensión del panorama: para ponerlo en términos de la lógica, procede de la inducción. Por 
eso, el mono tiene que “conocer a la gente”, pues la gente es su objeto de estudio y para escribir 
sobre la gente tiene que observarla en su hábitat43. 
 
Hay que contrastar este cuento con los otros ya analizados. ¿Desde dónde se lanzan las 
descripciones densas del mono y del dueño de Los hermanos Karamazov? Desde una óptica de 
vigilancia, que es de afuera, desde la óptica de la mosca. 
 
                                                          
42 Haré algo parecido en el Capítulo 4 en lo que respecta a la distinción entre descripción y prescripción. 





…tomar una copa final e irse a la cama, para ya en ella hundir minuciosamente la 
cabeza en la almohada y sollozar y llorar amargamente una vez más por Mitya, por 
Ilucha, por Aliocha, por Kolya, por Mitya (Movimiento perpetuo 33) 
 
En el mismo relato sobre el lector de Tolstoi, vemos un hombre hundido en la tristeza por su 
divorcio. El estilo es llamativo: por un lado, no hay puntos finales, el relato es una página que 
consiste en sólo una frase; por otro, la tristeza se destila, si se me permite la imagen alcoholizada, 
en las emociones que provoca la literatura. Aquí, el contexto de un personaje, quien se relaciona 
desde el comienzo con el masoquismo del autor de La Venus de las pieles, explota, pues se titula 
“Homenaje a Masoch”. El estilo y el contenido se fusionan: el texto es una frase, cuya lectura 
cautiva al lector y evoca una emoción, la misma emoción que el protagonista únicamente expresa 
o entiende en cuanto a su relación con la literatura (llora por Mitya…). Y este mismo proceso es 
aquel por el que pasa el lector del texto mismo; este espejo, de contenido y forma, es, de hecho, 
un golpe maestro del desplazamiento intertextual, de las referencias literarias. Por lo tanto, 
“Homenaje a Masoch” es la ideación perfecta para que el lector de literatura aprecie que la 
literatura sirve como un suplente para enfrentar al dolor. Al invitarnos a leer de esta forma, 
Monterroso nos invita a imponer nuestras vivencias —en este caso, la lectura “jadeante” del 
texto sin puntos finales— para entender cómo y por qué el protagonista busca combatir el dolor 
emocional a partir esta táctica literaria. En otras palabras, el texto requiere de la descripción 
densa para adquirir un significado pleno, además de emplear la descripción densa como una 
forma de entender la función de la literatura en la vida del personaje. 
 
Recuerdo el exterior, la fachada y el color violeta pálido del interior de nuestra cas 
como si la viera hoy mismo…de mi infancia hondureña visualizo vivamente espacios y 
lugares…pesadas carretas de bueyes cargadas de caña de azúcar moviéndose con 
perezosa lentitud en el traspatio de una casa de hacienda en el mediodía caluroso, y en 
el que una vaca me ve pasar mientras rumia su pasto…y, con mucha precisión, nubes, 
nubes muy blancas o plateadas desplazándose con majestad en el cielo abierto; y en 
relación con estas nubes algo para mi muy importante: unos versos que las 
establecieron de manera simbólica en mi memoria, pero el nombre de cuyo autor he 
olvidado: 




Las nubes con sus formas caprichosas 
revolando impelidas por el viento 
me hicieron meditar por un momento 
en la efímera vida de las cosas 
 
Desde entonces aquellas nubes de verdad, y estas otras literarias de contornos 
cambiantes moviéndose entre sus propios adjetivos y vocales acentuadas, han sido 
tenazmente fieles en mi recuerdo (Los buscadores de oro 45) 
 
Aunque es seguramente una pose la que lleva a Monterroso a enfatizar su memoria de las cosas, 
los lugares y las nubes a costa de los nombres, no podemos desconocer el hecho de que elija las 
nubes como el núcleo de la descripción de la casa de su niñez. Ésta representa otra iteración de la 
descripción densa que nos remite a lo literario: durante una entrevista de 1981 Monterroso no se 
autodenominó como escritor, sino como alguien cuya “vocación [es la] de ver las nubes” (Viaje 
76). Recurre al epítome de lo transitorio, las nubes: ellas se mueven permanentemente, se forman 
y se deforman, y se desvanecen eternamente. Al parecer, ellas reflejan el camaleónico entorno 
que circundó la juventud de Monterroso. Me refiero a los frecuentes trasteos entre Tegucigalpa y 
Ciudad de Guatemala, las estancias en diversas casas en Guatemala debido a la inestabilidad 
económica de su familia, el trabajo diplomático en Bolivia, y el exilio en Chile y México. Digo 
al parecer, porque a pesar de los hechos descritos siempre hay algo constante en la vida de 
Monterroso: la literatura. En medio de una vida errante, por razones económicas y políticas, su 
cabeza descansaba cada noche sobre la literatura. 
 




En casa aquellas letras, no todas, pero por lo menos sí las vocales, me esperaban en 
forma de cubos de madera de diferentes colores.  Cuando pasado el tiempo, siendo ya 
mayor, leí el soneto Voyelles de Arthur Rimbaud, que comienza: 
 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles 
 
que mis compañeros aprendices de escritores como yo consideraban como una 
genialidad del poeta…y como una terrible falta de imaginación de mi parte, yo 
recordaba y veía con claridad la forma, el tamaño y el color de cada una de las vocales 
cúbicas de mi infancia, y sostenía que Rimbaud sólo hacía alusión a los colores de las 
vocales de sus cubos (Los buscadores de oro 41) 
 
Hasta los recuerdos de su niñez se interpretan dentro del marco de la literatura. Es más, 
fijémonos en el contraste duro entre la descripción llena de adjetivos sobre olores, sonidos y 
colores de la infancia de Monterroso y la casa de su niñez y el antes mencionado hombre cuya 
vida consiste en ver las nubes. Sin embargo, ambos están intricadamente ligados a la literatura, y, 
así, entendemos, con más fuerza, el final del cuento que cité sobre el hombre que lee a Tolstoi. 
Las lágrimas arrojadas por la lectura de Los hermanos Karamazov son un “Homenaje a 
Masoch”, como nos dice el título del cuento, pero, más aun, son un homenaje al poder de la 
literatura.  
 
La literatura es el hilo conductor de la literatura monterrosiana, sin que ello signifique que 
Monterroso plantee un campo estético autónomo. De hecho, es precisamente una lectura densa, 
de la lectura que hace Monterroso de lugares, espacios y libros (su contexto), lo que aclara la 
función de la literatura en su obra. Por lo tanto, podemos afirmar que la descripción densa de la 
obra de Monterroso nos lleva a una conclusión “sencilla”: la obra del guatemalteco gira en torno 
a la literatura. Sin embargo, la lectura al estilo de Geertz ha ayudado a descifrar cuales guiños 
son verdaderos y falsos. La ética monterrosiana es la alegre complejidad extrapolada al mundo 
real, aunque exista la mera ilusión de que la alegre complejidad, y por ende la literatura de 
Monterroso, está desvinculada de este mundo. Es la acción de la vida, la autopoiesis literaria, lo 
vivido condensado y recetado por el lente de las “técnicas” literarias empleadas por Monterroso.  




Por lo tanto, sabemos que cuando escribe, de manera que a primera vista parece burlona, la 
agenda del escritor consiste en una “mesa redonda sobre literatura y compromiso” o “conferencia 
sobre la función social del libro” (La letra e 127), Monterroso de veras se preocupa por el papel 
social del escritor, tanto como de la habilidad social de distinguir (leer) las idioteces de Torres y 




2.4 El texto es el contexto, o la alegre complejidad y el intersticio entre la literatura y la 
vida (primera parte)44 
Tengo lo que ha escrito Lillian Hellman, lo leo y estoy más cerca de ella que nadie, 
pienso con la mirada fija en la entrada de Little Italy, solo que ahora el Little Italy está 
en mí… [ella] camina hacia mí en forma de palabras (Jacobs, Escrito en el tiempo 79). 
 
Aquí, Bárbara Jacobs, viuda de Augusto Monterroso, reacciona a la muerte de Dash, Dashiell 
Hammett, famoso escritor y pareja sentimental de la actriz Lillian Hellman. ¿Por qué la afinidad 
entre Jacobs y Hellman? Por haber leído sus palabras…por haber recreado la experiencia vivida 
a partir de las palabras (se explaya sobre este tema en la Sección 3.4) 
 
¿Cómo puede la creación literaria unir las palabras y la vida, el contexto y el texto, de tal forma 
que sea una ética? He planteado que Monterroso no concibe la literatura y la vida como dos entes 
distintos; siempre andan a la par, confundiéndose entre sí, es decir, conversando. ¿Qué es 
realmente una conversación? Es una convivencia, es una manera de comportarse en el mundo, es 
un baile en medio del cual los interlocutores se dan vuelta con…Piénsese en las citas en Sección 
2.1 sobre las parejas: se configura un tropos romántico, tropo como figura retórica y tropo como 
movimiento en términos de su etimología…El efecto de una conversación es cambiar la forma de 
pensamiento y, por ende, la acción. Es así que la literatura monterrosiana busca derrumbar las 
paredes que separarían la acción literaria del espacio literario y el estilo literario: para parafrasear 
a Vladimir Nabokov, “realidad” es una de las pocas palabras que requieren comillas para 
                                                          




adquirir sentido (Lolita 312). Monterroso parece hacer eco de Nabokov, pese a que Monterroso 
peleará con él en el Capítulo 3: “Me encantaría saber cuál es la realidad objetiva…Creo que uno 
siempre actúa sobre supuestos (Monterroso, Viaje84). 
 
La afición de Monterroso por Luigi Pirandello, cuya obra Seis personajes en busca de un autor 
mezcla el escenario con la audiencia, no es gratuito. Con Monterroso, la conversación literaria es 
con y desafía la lógica, el logos. Si actuamos sobre supuestos, y no la realidad objetiva, 
procuramos mostrar la veracidad del planteamiento de K.O. Apel abordado en la sección 0.4: la 
inducción, la abducción y la deducción son sedimentos históricos del pensamiento. Monterroso 
responde con la conversación literaria, la cual presupone el carácter y la costumbre de un lugar 
físico-literario. Los textos monterrosianos desmantelan el binarismo “literatura/vida” para 
establecer una relación específica entre el entorno y la producción literaria. Esta relación implica 
la experiencia vital a partir de una perspectiva lúdica frente al acto de la escritura creativa, la cual 
me esfuerzo por no pintar desde una visión reduccionista o determinista de la vida y su vínculo 
con la escritura en el Capítulo 3. 
 
Formulada de esa manera, las obras de 
Monterroso constelan alrededor de una función 
pedagógica, de la formación de buenos seres 
humanos. La función social encapsulada por 
los valores textuales y extra-textuales (las 
obras y la política) de la herencia del corpus 
greco-latino surgieron con fuerza a en la 
primera mitad hasta mediados del siglo veinte 
en México, donde Monterroso residía. Este 
grupo se llamaba El Ateneo de la Juventud, y 
contaba con José Vasconcelos, Pedro 
Henríquez Ureña, Juan José Arreola y Alfonso 
Reyes, entre otros. El “canon” que 
compusieron vino a definir una “práctica cultural… [además de] determina[r] una forma de vida” 
en las palabras del estudioso mexicano Gabriel Wolfson (103); construyeron una práctica socio-
Cesare Maccari, Cicerone denuncia Catilina [1889].
Notas desde la alegre complejidad 
68 
 
intelectual que se expresaba, sobre todo, en la literatura: la estética se transformaba, según esta 
línea de pensamiento, en una disciplina pedagógica y cuasi-ética. Escribir bien devino en un 
beneficio social cuya belleza educa al pueblo y al escritor mismo. Influido por estas nociones, 
Monterroso, sostengo yo, va más allá: busca la forma de vivir en la forma literaria en sí, y no 
simplemente transmitiéndola a través de la forma literaria. No usa la forma literaria como 
instrumento para exponer una forma de vida, sino que hace de la expresión literaria, la escritura 
misma, esa forma de vida, esa forma de alterar la vida cotidiana. Es un movimiento perpetuo de 
anti-binarismo. 
 
La alegre complejidad es el nombre que le doy a este fenómeno. Es lo que da coherencia a la 
disolución de los binarismos y la lógica criticada en cuentos como “La exportación de cerebros” 
y “Penélope, o quien engaña a quien”; da coherencia a la continuidad a través de los años y los 
géneros literarios, capta un proceso constante de afirmación cuyo logro mayor es el de hacer 
patente la ética de la obra de Monterroso.  
  
Este concepto arroja luz sobre una posición ética que plantea la disolución de binarismos: alaba 
la diversidad y la dificultad, brinda placer estético o humorístico, reconoce límites por medio de 
su insistencia en ponerlos a prueba repetidamente, se ubica en el mundo cotidiano, practica lo 
que predica, emplea varios registros, toma en cuenta “al otro” y rechaza la interpretación única 
de lo verdadero para ser una ética firmemente irresuelta. No es casualidad que Monterroso salte 
entre géneros literarios; no es casualidad que sus textos abunden en anti-facilismo. Toda esta 
recurrencia a la diversidad de la escritura no es mera exhibición de erudición, sino el modo de 
enfrentar la alegre complejidad, expresada ahora como complejización de la escritura misma. 
 
La alegre complejidad es la mosca; la sombra de ella ha estado rondando en todo este capítulo. 
Me remito a “Las moscas”, primer texto corto de Movimiento perpetuo: las moscas vigilan, se 
mantienen despiertas, echan ojo, cuidan, miran. Conducen al descubrimiento del escritor 
guatemalteco José Milla y Vidaurre45, cuyo nombre pasaría desconocido para los lectores, según 
Monterroso, si no fuese por la mosca. Para usar las palabras de Monterroso, las moscas “te 
                                                          
45 “Pepe” Milla era un escritor guatemalteco quien escribió varias novelas “históricas” entre 1860 y 1888; también 
fue co-fundador de El Diario de Centroamérica, un periódico con aspiraciones de conectar a los países 




observan, te siguen, te exigen” (Movimiento perpetuo 11). Esa segunda persona singular se 
conjura: me vigilan, soy lector; te vigilan, eres lector; nos vigilan, somos lectores. Y todo lo 
anterior ocurre simultáneamente con el enfrentamiento con la deconstrucción de la dualidad de 
temas. Quiero decir, la diada, común en tanta literatura y fácilmente reconocible como “Héroe 
llega/Héroe se va”, para Tito, multiplica y resulta haber tres temas: el amor, la muerte y las 
moscas. A propósito, parece que José Alberto Sánchez Martínez aspira a poner de relieve este 
aspecto de Monterroso: la palabra en Monterroso es “un ave exiliada de la tierra y del cielo, 
puente entre lo divino y lo mundano” (“Escritura y vuelo” s.p.). El ave no pertenece a la tierra ni 
al cielo, no es divina ni mundana…Ecos de los ángeles malignos que son las criadas…La 
trasposición de la triada en el lugar antes ocupado por la diada es una perspicacia valiosa con 
respecto a la literatura de Monterroso. Pero, el investigador mexicano Sánchez Martínez no 
anhela esquivar el binarismo sino unirlo; esta ave sirve como puente entre tierra y cielo, cosmos 
y tierra. El ejercicio de Monterroso, su mosca, no figura como un puente entre el amor y la 
muerte, no representa la armonía entre ambos.  
 
Más bien, debemos entender que esta mosca, que es buen estudiante de la libertad e igualdad, se 
para en mi nariz o la de Cleopatra. Es un ángel guardián; a partir 
de la mosca que invade nuestra vida, Monterroso exhorta a la 
mirada, la observación y el pensamiento. Lo no-binario se vuelve 
ético porque engloba un movimiento por fuera de “esto o 
aquello”, un zafarrancho de combate en aras de lo gris, un aprecio 
que hace hincapié en el entorno y la reflexión. He buscado 
mostrar lo anterior en este capítulo con ejemplos de parejas 
sentimentales, entre otros. Sin embargo, en caso de que nos 
veamos tentados a seguir atascados en lo binario, “El Paraíso 





Augusto Monterroso, La mosca que 
soñaba que era un águila [s.f.]. 
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—Es cierto—dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían 
en la chimenea aquella noche de invierno--; en el Paraíso hay amigos, música, algunos 
libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve (La oveja negra, 59) 
 
El cielo, generalmente parte de la pareja binaria cielo/infierno, aquí se transforma, pero mantiene 
intacto el binarismo de cielo/tierra, así que el resultado no cambia: el maniqueísmo padece del 
peligro inherente a la lógica binaria cuando Monterroso la pone a prueba. 
 
Todo esto conlleva, para mi lectura de Monterroso, la cuestión de cómo debemos vivir: debemos 
reflexionar, criticar, intentar comprender para perdonar, respetar la inteligencia y el tiempo de los 
demás. En otras palabras, formamos parte de la re-escritura de los binarismos que permean 
nuestras vidas cotidianas; Monterroso rompe con las distinciones que adoptamos, las cuales nos 
obligan a pensar en lo genial que sería exportar cerebros o proscriben un aprecio de la literatura 
como suplente para el dolor. De tal modo, nos ponemos en el marco de referencia de los demás, 
y aceptamos la naturaleza compleja de relaciones románticas. Como ha escrito Carlos Fuentes, 
“Lo que tiene éxito no siempre es lo valioso, sino todo lo contrario y en consecuencia lo que 
tiene éxito no es lo bueno, ni lo que fracasa lo malo…nos sentimos en la verdad cuando 
pensamos que no interesa ser bueno o malo, sino importar humanamente...Vale la fuerza e 
intención del sentimiento, no la de los resultados prácticos.  Pero si el sentimiento odio es malo y 
el sentimiento amor bueno, ¿no volvemos a caer en un maniqueísmo, no para efectos prácticos, 
sino sentimentales?” (La región más transparente 72). Para recapitular, la apoteosis de la 
ética se descubre en la literatura que disuelve los grupos binarios y no en la que los 
construye. 
 
Existen los que dicen no haber vivido sino la vida de los libros. Yo [¿Monterroso?] he 
vivido, odiado y amado, gozado y sufrido por mí mismo…pero a medida que pasa el 
tiempo me doy cuenta de que siempre lo he hecho como si todo…fuera el material de un 
cuento, de una frase o de una línea. Ignoro si esto es bueno o malo, si me gusta o no” 





Northrop Frye, en La imaginación educada, dijo que “jamás puede haber una religión de la 
poesía ni un credo fundado en la literatura…Por ende, sin importar lo útil que la literatura pueda 
ser cuando queramos mejorar nuestra imaginación o nuestro vocabulario, sería una forma 
temeraria de pedantería utilizar la literatura directamente como una guía para la vida” (31-36). 
Empero, de modo igualmente contundente, Monterroso discrepa de la cita anterior. Bueno o 
malo, gústenos o no…literatura o vida…Monterroso trabaja fuera del marco de estas 
oposiciones, y nos da las pistas para seguir sus pasos. Mientras el binarismo es la “o”, la ética 
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Capítulo III  
 
“Un libro es una conversación”: el espacio, el 




¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros lamidos, 
ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en 
burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de 
llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y 
da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y 
un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 
 
¡Oh, la Poesía! 
 
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican 
jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor 
profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis 






                                                          
46 Algunas de las ideas de este capítulo se publicaron, con un formato muy diferente, en un artículo “Un libro es 




El presente capítulo profundiza en la producción de nuevos esquemas de estudio para la literatura 
de Augusto Monterroso. Más específicamente, busca vincular el espacio en la ficción, el espacio 
histórico y el contexto literario para exponer cómo funciona la literatura del escritor 
guatemalteco. Lo anterior desemboca en una ética que se basa en el estilo literario: se desarman 





3.1 Una historia callejera 
Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte educado. Las 
conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las novelas 
vienen a ser un abuso del trato con los demás. El novelista es un ser mal educado que 
supone que a sus interlocutores dispuestos a escucharlo durante días (La letra e 75) 
 
De inmediato, la cita evoca imágenes de la brevedad y del humor por los que tanto han elogiado 
a Augusto Monterroso. Dejemos de lado estos temas recurrentes en los estudios de Monterroso 
para destacar otros tres aspectos: primero, la idea de que un libro es una conversación 
(Monterroso, como todo ser humano, suele ocultar no pocas verdades en sus chistes); de ahí 
emana el segundo, la noción del espacio concomitante a una conversación (pensemos en el 
abismo que existe entre una conversación telefónica, una epistolar y un tête-à-tête); y, tercero, la 
insistencia en la “educación”47 de la escritura ficcional. Abordar estos tres puntos nos ayuda a 
seguir esbozando un cuadro de la escritura ética de Monterroso. 
 
Cuando en la calle o en alguna reunión encuentro a alguien menor de un metro 
sesenta, recuerdo a Torres, a Pope o a Alfonso Reyes, y presiento o casi estoy seguro de 
que me he topado con un poeta…Una vez más, pienso en Pope y en Leopardi, afines 
únicamente en esto de oír (con rencor o tristeza) pasar riendo a las parejas normales, 
                                                          
47 Ambigüedad: educación en cuanto al comportamiento y al estudio; en el presente texto, gozamos de esta misma 
ambigüedad. 
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en las madrugadas, después de la noche del día de fiesta, frente a sus cuartos 
compartidos duramente con el insomnio (Movimiento perpetuo 126-8) 
 
El primer punto de entrada será la influencia del espacio. No concentraremos nuestra energía en 
las perspicacias de los teóricos del espacio, como Henri Lefebvre, Michel de Certeau, Walter 
Benjamin, Gastón Bachelard, José Luis Romero, etc. sino en la manera en la que el mismo 
Monterroso elabora una relación particular con su entorno a partir de la escritura. ¿Dónde pasa el 
escritor una proporción desmedida de su tiempo? En el estudio. Como espacio íntimo del 
escritor, el estudio es aquí fundamental. 
En una ocasión [mi amigo Augusto me] mostró la pequeña habitación que le servía de estudio, en el jardín, 
a la entrada de su casa de Chimalistac, en el barrio de San Ángel, en Ciudad de México: me emocionó 
porque más bien parecía una habitación monacal, al estilo de las celdas de los monjes carmelitas (Bados 
Ciria s.p.). 
 
En la única “novela” de Monterroso, Lo demás es silencio, pasamos un buen rato dentro del 
estudio del intelectual mexicano Eduardo Torres, un personaje monterrosiano ideado por él más 
de una década antes de la publicación de Lo demás es silencio en 1978, como ya hemos visto en 
el capítulo anterior, el fin de Torreas era, tal vez, revelar la ridiculez de la clase intelectual 
mexicana, el tipo de intelectual que se mete en el mismo saco que Pope y Reyes. El tiempo 
pasado en el estudio de Torres toma la forma de las memorias de Torres mismo, los recuerdos de 
su esposa Carmen y las palabras de su valet-secretario Luciano Zamora. El cuarto, que se 
asemeja mucho a lo descrito en la cita, es el lugar donde se generan los “testimonios” del 
asistente Zamora. Él transcribe a máquina todas las cartas que atestiguan los amoríos de Torres; 
es más, desde su silla en el estudio, Zamora se mantiene al tanto de los chismes y las querellas de 
la esposa de Torres. Por lo tanto, Zamora controla a su jefe. Se nos recuerda “Las criadas”, ese 
texto que traza lo loable y, al mismo tiempo, despreciable de las criadas en el propio espacio 
íntimo: ellas son dueñas de los secretos48. Al fin, se les devuelve un poder que rebasa el de sus 
empleadores, al igual que en el caso de Zamora. La lógica experimenta una inversión con el fin 
de hacernos conscientes del pensamiento anti-binario. De este modo, se pone en práctica el 
epígrafe que lleva inscrito el testimonio de Zamora, en palabras de J.J. Rousseau: “Nous serions 
nos valets pour être nos maîtres”49 (Lo demás 32). La clave del poder de Zamora y las criadas 
reside en el manejo del espacio íntimo. Y hay que recordar una lección monterrosiana de la 
                                                          
48 Véase Sección 2.1. 




Sección 0.1: parece zig cuando en realidad es zag, pues al relatar que: “Mis alumnos de la 
Universidad, in illo tempore: —¿Podemos tratarlo de tú, maestro? Yo: —Sí; pero sólo durante la 
clase”, no sólo cuestiona el pronombre con el que nos dirigimos a él, sino que cuestiona el papel 
autoritario del profesor con respecto a sus estudiantes (La letra e 131). 
 
Monterroso se topa con los poetas, siempre bajitos, con la excepción de Cortázar, en la calle 
(Movimiento perpetuo 127). Pope y Leopardi son atormentados por el sonido de la felicidad de 
las parejas caminando por la calle. ¿Dónde se sitúa Lo demás es silencio? La casa del eminente 
Torres se ubica en la Calle de Mercaderes en el pueblo de San Blas; resulta curioso que el 
nombre de esta calle coincide con el de una calle principal de la ciudad de México. Y, ¿qué 
ocurre en este espacio durante la vida del escritor? Por un lado, a mediados del siglo veinte, se 
emprendió la construcción de las vías principales que transformaron el histórico barrio de San 
Ángel, en el sur del D.F. ¿Cómo puede no ser un factor apreciable? Baste recordar los cambios 
drásticos de mediados del siglo XIX en París: la construcción de los pasajes, las grandes 
avenidas del arquitecto Barón Haussmann y su peso en la literatura de los surrealistas y la de 
Julio Cortázar, sin mencionar la teoría de Walter Benjamin.50 
 
A la edad de diecinueve años medía dos metros cuarenta y cinco. Después vino un 
receso tranquilizador, y sólo a los veinticinco descubrió su estatura normal de dos 
cuarenta y siete, que ya no lo abandonó hasta la hora de la muerte…De pronto su 
nombre descendió de los periódicos…Pero a pesar de todas las maniobras que se han 
fraguado para mantener en secreto las causas que concurrieron a su inesperado 
ocaso, hoy se sabe que murió trágicamente en México durante las Fiestas del 
Centenario, a las que asistió invitado de manera oficial. Las causas fueron veinticinco 
fracturas que sufrió por agacharse a recoger una moneda de oro (precisamente un 
"centenario"') (Obras completas 101-2) 
 
Un metro sesenta…Dos metros cuarenta y siete…Monterroso nos recuerda que, sin empinarse, 
mide fácilmente un metro sesenta (Movimiento perpetuo 125). 
                                                          
50 Véase, por ejemplo, El libro de los pasajes de W. Benjamin, “El otro cielo” de J. Cortázar o Le Paysan de Paris de 
L. Aragon. 




A todo esto, la Jirafa siguió caminando, hasta que llegó a una parte del desfiladero en 
que estaba montado un enorme cañón, que en ese preciso instante hizo un disparo 
exactamente unos veinte centímetros arriba de su cabeza, más o menos.Al ver pasar la 
bala tan cerca, y mientras seguía con la vista su trayectoria, la Jirafa pensó: “Qué 
bueno que no soy tan alta, pues si mi cuello midiera treinta centímetros más esa bala 
me hubiera volado la cabeza; o bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en que 
está el Cañón no es tan baja, pues si midiera treinta centímetros menos la bala 
también me hubiera volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo (La oveja 
negra 31)51 
 
Por otro lado, la versión novelada de estas mismas calles son pisadas en Lo demás es silencio y 
representan el escenario de la muerte del antiguo hombre más alto del mundo, Orest Hanson. En 
el cuento “El centenario”, naturalmente ambientado durante la celebración de los cien años de la 
independencia mexicana en 1910, Hanson vagaba por las calles del D.F., cuando de repente se 
agachó para recoger una moneda centenaria; al hacerlo, se rompió veinticinco huesos. Leemos en 
la “caída” del gigante también la alegoría de la caída de Porfirio Díaz: fue un mes después del 
extravagante centenario, 16 de septiembre de 1910, decretado por el general Díaz, que Francisco 
Madero inició la revolución al proclamarse a sí mismo presidente, el 20 de noviembre de 1910. 
Las calles en proceso de cambio del barrio San Ángel se confunden con las de San Blas, así 
como se confunde la potencialidad de ellas para derrumbar un dictador con la facilidad con la 
que ocasionaron la muerte del hombre más alto del mundo. 
 
De acuerdo con la historia mexicana del siglo veinte, es imprescindible sacar un hecho ocurrido 
en las calles de la ciudad de México: la fallida toma de las calles por los estudiantes en 1968 fue 
un acontecimiento clave. Para delinear la importancia que puede haber jugado este momento 
para Monterroso, se comenta que él ocupó varios puestos como profesor e investigador en la 
                                                          
51 Esta misma lección fue aprendida por un joven deportista de los Estados Unidos: “We ducked down, we waited a 
few seconds…[I] don't know if it was a shotgun or his AR-15, but the bullet hit right over my head…They always 
said the reason I couldn't play [fútbol americano]…was because I wasn't [1.88m]. I am [1.82m]. If I [were 1.88m], 





UNAM.52 Agreguemos a esto que “la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres 
Culturas...[generó que]…[el] grueso de la comunidad académica se replegó a sus espacios 
naturales, las universidades, pero ya con una conciencia muy crítica del sistema” (Meyer, 
Historia mínima 169-170). Aunque cuentos como “Mr. Taylor” evidencian que esta conciencia 
crítica ya está presente antes del 68, en Monterroso vemos un desplazamiento en cuanto a su 
propio estilo literario: antes del 68, se publican obras de crítica mordaz, pero estructuralmente 
“normales”, con la excepción del antes comentado “El dinosaurio”, mientras que los siguientes 
quince años dan lugar a un florecimiento en su producción narrativa: se publica el libro de 
fábulas La oveja negra que abre con las palabras apócrifas de un “antropófago” inventado, el 
casi-indescifrable Movimiento perpetuo, el cual, antes de cada apartado, expone citas en torno a 
las moscas, Lo demás es silencio, que consiste en 
una autobiografía y testimonios ficcionales además 
de aforismos, y un libro de conversaciones, Viaje al 
centro de la fábula. Acaso no es solo irónicamente 
que Monterroso diga que “el mayor peligro de 
nuestra época” es que “tan pocos se atrevan hoy a 
ser excéntricos” (Movimiento perpetuo 106). 
 
Sumando este punto a la noción del papel de los cambios físicos en el D.F., podemos afirmar que 
las calles y su espacio sobresalen en la escritura monterrosiana. Pues, el lapso de siglos entre la 
conquista y la revolución de 1910 los cambios espaciales eran, en las palabras del arquitecto-
investigador Leónidas Guadarrama, autor del libro Los espacios construidos de México, 
“formales”, mientras que estos cambios después toman una forma más substantiva (64). 
Armados con acero y hormigón, y frente a una explosión y una dispersión demográficas en la 
época pos-revolución, tanto los arquitectos de edificios como los de la sociedad emprenden una 
tarea hercúlea (Espacios construidos 62-68). Quizás la experimentación socio-arquitectónica 
brinde una mejor comprensión del carácter camaleónico de Monterroso, pues agregan una 
dimensión significativa en la interpretación de su entorno. Para aclarar lo que quiero decir con lo 
anterior, me permito divagar para hablar del cuento “Chac Mool” de Carlos Fuentes, incluido en 
                                                          
52 Véase el artículo “Augusto Monterroso, un escritor para todas las estaciones” de Jorge Ruffinelli para un breve 
resumen de estas posiciones académicas, sobre todo las páginas 82-84. 
Plaza de las tres culturas, el 2 de octubre 1968; México,  
D.F. 
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el libro Los días enmascarados (1954), en el cual se narra la historia de un funcionario mexicano 
quien, después de comprar una reproducción en yeso de la escultura de la deidad del agua y las 
lluvias Chac Mool, resulta inundado; lo fascinante es que la reproducción de la escultura, que fue 
condenada al sótano de la casa con arquitectura porfiriana, termine reemplazando al funcionario. 
El pasado indígena no puede ser ocultado por la arquitectura porfiriana, de modo que, a través de 
metáforas de cambios en la arquitectura y la estratificación social mexicanas durante el siglo 
veinte, se nos entrega un comentario social que se arma a partir de nuestra relación con el 
espacio y la lógica concomitante. 
 
El exilio es uno de los grandes bienes que puede recibir un escritor; a veces el exilio es 
voluntario y a veces no, pero siempre es provechoso. Todo escritor debería irse de 
donde esté. Eso lo entendió pronto Cervantes y ya ve usted [...] Lo mejor que han hecho 
nuestras dictaduras en favor de la literatura ha sido exiliar gente (“El exilio es uno” 
s.p.) 
 
El exilio representa el dominio total del espacio que el cuerpo político puede ejercer sobre sus 
sujetos: “Ha, banishment! Be merciful, say ‘death,’ / For exile hath more terror in his look, / 
Much more than death. Do not say ‘banishment’” (Shakespeare, Romeo y Julieta 3.3.12-14); 
para Monterroso, se convierte en un regalo para el autor. El espacio, su dimensión política, sirve 
como un regalo cotidiano cuando se ve desde abajo: el individuo, el escritor, aprovecha la 




3.2 El espacio del relato y el relato espacial  
Esto y aquello echaba a perder un tanto los efectos que el poeta buscaba; pero con 
cierta buena voluntad podía entenderse que decía algo de una primavera que 
albergaba en el corazón y de una flor que una mujer llevaba en la mano iluminándolo 
todo y de la convicción de que el mundo en general estaba bien y de que sólo se 
necesitaba alguna cosa para que el mundo fuera perfecto y comprensible y armonioso 





Después de haber divagado brevemente para sentar unas bases político-históricas y situar el 
espacio en Monterroso, retomamos sus textos para vincular al artista con su entorno. Veremos 
cómo la relación espacial da paso a una preocupación por la escritura de ficción, del miedo tanto 
al fracaso como al éxito. En la cita anterior, el poeta mencionado se obsesiona por la 
imposibilidad de trasmitir el efecto de su poesía a su audiencia debido a que la lectura del poema 
se da al aire libre; el poeta, entonces, deduce astutamente (o más bien asustadamente), que su 
fracaso es el producto de las distracciones del entorno. Sin embargo, como la cita pone de 
manifiesto, se da cuenta de que el entorno se muestra propicio para recibir el poema, para que se 
integre y convierta el mundo en un lugar perfecto, armonioso, bello… 
 
“Leopoldo (sus trabajos)”, publicado en el libro Obras completas (y otros cuentos), relata el 
proceso de escritura de un joven que anhela producir un gran cuento sobre un perro y un 
puercoespín. Nuestro protagonista, Leopoldo, pasa su tiempo en la biblioteca leyendo sobre 
perros y puercoespines, toma notas después de charlar con la gente para comprender sus 
comportamientos y se resigna a salir al campo para documentar al puercoespín en su hábitat 
natural. Lo más notable, a mi modo de ver, es la manera en que Leopoldo elabora el cuento a 
partir de tres espacios: i) la biblioteca, lugar donde estudia y asiste a conferencias; ii) la calle, el 
cine y el campo como lugares de observación y encuentro con los otros; iii) su estudio en donde 
se aísla y discute con críticas imaginarias. Cada espacio devela sus propios límites y le otorga sus 
propios beneficios al escritor. Es, al fin y al cabo, la síntesis la que suministraría lo necesario 
para escribir el cuento ideal, pero Leopoldo nunca alcanza esta alquimia; por ende, fracasa como 
escritor. Es precisamente esta síntesis la que se evidencia en la obra de Monterroso, un escritor 
simultáneamente académico, flâneur y encerrado en su estudio. 
 
Leopoldo era un escritor minucioso, implacable…Durante todo el día su pensamiento 
estaba fijo en la literatura…sin embargo…no le gustaba escribir… [un día se dio cuenta 
de que] está bien leer mucho, estudiar con ahínco…pero observar a las personas le 
sirve más a un escritor que la lectura de los mejores libros (Obras completas 71; 70) 
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Podemos poner este cuento en diálogo con la fábula “El mono que quiso ser escritor satírico”, 
dado que ambos abordan el escritor que nunca escribe, aunque desde puntos de vista divergentes. 
En el caso de Leopoldo, se da cuenta de que se ha preocupado demasiado por el estudio 
“académico” y se propone meterse en el mundo (sin éxito, pues si no le gusta escribir…). Sin 
embargo, el mono en la fábula analiza al ser humano para retratarlo satíricamente, pero se da 
cuenta que uno o dos de sus allegados terminarían resentidos con él, y se abstiene. Se propone 
examinar los hábitos de las gallinas para retratarlas satíricamente, y se da cuenta de que una o 
dos de ellas terminarían resentidas con él, y se abstiene. Y así, hasta que el mono renuncia a la 
escritura; en consecuencia, la gente le da la espalda, pues termina creyendo que está loco. Tanto 
“Leopoldo” como “El mono”, además de discurrir sobre la suerte del escritor frustrado, tropiezan 
con los confines del entorno donde el artista ejerce su profesión. La no-fusión de los espacios le 
obstaculizó el éxito a Leopoldo, y la necesidad de pertenecer al espacio social desempeñó el 
mismo papel en el cuento del mono. Si te retiras del entorno social, no habrá éxito (como 
escritor); si te inviertes demasiado en el entorno social, no habrá éxito (como escritor). Una 
expresión más clara del anti-binarismo no podría yo ingeniar, pues Monterroso afirma la relación 
compleja entre productor y entorno sin negar las contradicciones inherentes.  
 
Mañana aparecerá su nombre en los periódicos y los aplausos se multiplicarán en 
letras de molde. Ella se llenará de orgullo y me leerá en voz alta la opinión laudatoria 
de los críticos. No obstante, a medida que vaya llegando a los últimos, tal vez a 
aquéllos en que el elogio es más admirativo y exaltado, podré observar cómo sus ojos 
irán humedeciéndose, y cómo su voz se apagará hasta convertirse en un débil rumor, y 
cómo, finalmente, terminará llorando con un llanto desconsolado e infinito. Y yo me 
sentiré, como todo mi poder, incapaz de hacerla pensar que verdaderamente es una 
buena pianista y que Bach y Mozart y Beethoven estarían complacidos de la habilidad 
con que mantiene vivo su mensaje (Obras completas 98) 
 
En el caso de “El concierto”, parece que estamos ante un cuento que opera en un plano distinto: 
un empresario pudiente se caldea con los aplausos de la gente, ensalzando a su hija, una pianista 
talentosa. Metidos en el espacio acústico, que se diseña justamente para amplificar todo, los 




empresario, quien impreca a su hija y su reconocimiento entre los críticos. Esta no es la única 
disonancia: el cuento abre con “el ruidoso homenaje del público” y cierra con un “silencio 
repentino” (Obras completas 95; 98). Estos vaivenes hacen hincapié en el papel del espacio 
artístico y la relación del artista frente al público. Persiste la duda de si en realidad la hija toca 
bien el piano, o de si los aplausos son los frutos del poder de su padre; persiste el fenómeno 
humano: cuanta más bulla haya afuera, más nos adentramos. El engreimiento de la hija al leer las 
reseñas elogiosas de su propio concierto parece alinearnos con el padre: “Si no fuera porque es 
mi hija confesaría que la odio” (Obras completas 97). El espacio que nos induce a pensar en la 
función de un lugar común —el estribillo—53 al que los niños y los adultos recurren, al que el 
papá de la pianista recurre, al que el escritor recurre, es a su vez medido por lo que el entorno 
dicta: el padre amará a su hija, y por eso, el engreimiento sólo parece alinearnos con el papá. 
 
 
Zaha Hadid, Centro Heydar Aliyev, Bakú, Azerbaiyán [2012]. 
 
Para indagar sobre la relación espacio/artista, además de ver desde otra perspectiva el miedo 
escénico, esta vez desde la boca de la artista, no la mente de su padre, se traen a colación dos 
textos más: “El poeta al aire libre” y “No quiero engañarlos” (de Movimiento perpetuo y Obras 
completas, respectivamente). En el primero, parado detrás de un podio, el poeta anhela utilizar 
sus gestos y sus palabras para embelesar a sus oyentes en el parque. Sin embargo, no cuenta con 
                                                          
53 Véase, por ejemplo, el décimo capítulo de Mil mesetas por Deleuze y Guatarri sobre la función del estribillo.  
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las condiciones ideales: el sol hace que la gente se cubra la cabeza con el programa, una niña se 
ríe, se escuchan bocinas, suena una banda de música, etc. El plan del artista se frustra por las 
circunstancias inevitables a la hora de leer en un parque; el aire libre y sus concomitantes vencen 
al poeta. En el último, una dama casada con un director de cine sale en una película como la 
actriz principal. Antes del estreno, se para detrás de un podio para desengañar a la gente: 
confiesa que no es actriz, aunque haya sido actriz en la película (Obras completas 104-5). Por un 
lado, tal vez Monterroso era bastante adelantado a su época al prever el “síndrome de 
impostor”54, el cual afecta más a las mujeres sobresalientes en culturas dominadas por los 
hombres. Por otro, Monterroso nos hace reflexionar: ¿En qué consiste el ser actor/escritor? Hasta 
ahora, el único hilo ha sido la duda. Para decirlo con el poeta John Donne:  
And new philosophy calls all in doubt,  
The element of fire is quite put out,  
The sun is lost, and th’ earth, and no man’s wit  
Can well direct him where to look for it.  
And freely men confess that this world’s spent,  
When in the planets and the firmament  
They seek so many new; they see that this 
Is crumbled out again to his atomies. 
‘Tis all in pieces, all coherence gone,  
All just supply, and all relation (“An Anatomy of the World: The First Anniversary”205-214). 
 
La duda, en función de buscar el lugar propio en el mundo, conduce a la comprensión del hecho 
de que todo es relación. La autenticidad del poeta o de la actriz es comprobada por su duda 
respecto del valor de su propio arte, es decir, es comprobada por el cuestionamiento de su 
relación con el público —ecos de Leopoldo, ecos del mono que quiso ser escritor satírico—. 
Como ha dicho el investigador Cesar Ferreira, si la “duda existencial es la que alimenta la 
necesidad de la escritura en primera persona [en la autobiografía de Monterroso, Los buscadores 
de oro], ese ejercicio introspectivo es también el que busca reordenar los acontecimientos vitales 
para dar respuesta al cuestionamiento ontológico que asalta repentinamente al [artista]” (103). 
 
A veces por las noches —meditaba aquella ocasión la Pulga— cuando el insomnio no 
me deja dormir como ahora y leo, hago un paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio 
de escritor y, viendo largamente al techo, por breves instantes imagino que soy, o que 
                                                          
54 Para más información sobre este tema, recomiendo “The Imposter Phenomenon in High Achieving Women: 




podría serlo si me lo propusiera con seriedad desde mañana, como Kafka (claro que 
sin su existencia miserable), o como Joyce (sin su vida llena de trabajos para subsistir 
con dignidad), o como Cervantes (sin los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo 
(aun en contra o quizá por ello mismo, de su afición a sufrir por las mujeres), o como 
Swift (sin la amenaza de la locura), o como Goethe (sin su triste destino de ganarse la 
vida en Palacio), o como Bloy (a pesar de su decidida inclinación a sacrificarse por las 
putas), o como Thoreau (a pesar de nada), o como Sor Juana (a pesar de todo), nunca 
Anónimo, siempre Lui Même, el colmo de los colmos de cualquier gloria terrestre (La 
oveja negra 69) 
 
Otro escritor fracasado; otro escritor obsesionado con la lectura, con la fama de ser escritor. 
Aunque esta vez, Monterroso incluye un caveat lector, que es, a la vez, caveat scriptor: ser 
escritor de renombre es algo de los sueños, pero implica pagar las consecuencias. En resumen, en 
los textos de Monterroso, nos enfrentamos al artista, quien emplea la disonancia entre las 
expectativas y la realidad para interactuar con su entorno y así definirse. Además, hay un 
recordatorio de la constante tensión entre la creación y el contexto: el frustrado poeta al aire libre 
termina el cuento con un guiño monterrosiano (¿será un guiño autentico o irónico?): “sólo se 




3.3 El espacio literario que Monterroso forjó  
Una advertencia: esta sección puede ser un poco abrumadora, pues, a la hora de poner sobre la 
mesa el contexto literario de Monterroso, toca acudir a una multitud de otros autores. Pues hay 
que tomar en cuenta que la memoria escrita representa una elección —uno puede describir con 
belleza los colores y la textura de, por ejemplo, una imprenta, y olvidar por completo si la casa 
de su niñez fuese de un piso o más—.55 Cosechemos entonces, entre otras lecciones, la de que la 
cuestión de verdadero/falso, la proposición de la frase, no tiene que ser verificada contra un telón 
único de verdad referencial. El investigador Alejandro Lámbarry, en una ponencia inédita, 
titulada “Augusto Monterroso y la creación de una genealogía”, dice que “el mundo de la 
                                                          
55 Véase Sección 2.4 sobre la casa de la niñez de Monterroso. 
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bohemia hondureña y el de la cultura clásica” son “dos ancestros” que Monterroso eligió para 
resumir “[su] obra y [su] destino” (s.p.). 
 
Sé que nací en un sector de Tegucigalpa llamado entonces Barrio Abajo (¿o se llamaba 
La Olla?), en una casa bastante grande en la que mi padre había instalado una 
imprenta. Del interior de la casa no recuerdo nada en absoluto, si bien en mis retinas 
persisten, imborrables, cierto vago color malva de la fachada y seis u ocho escalones 
por los que se subía de la calla a la primera (y creo que única) planta. Pero de la 
imprenta se arraigaron con fuerza en mi memoria el olor, las prensas de pedal con su 
grande y redondo plato de metal que subía y bajaba lamido por el rodillo que lo 
recorría entintándolo una y otra vez; esos mismos rodillos hechos de un material 
gelatinoso entre firme y blando de color café oscuro, que se aclaraba cuando estaban 
recién lavados (Los buscadores de oro 38) 
 
Todavía un niño cuando los golpes de estado promovidos los Estados Unidos, en aras de 
“cuidar” su traspatio político con la Doctrina Monroe y el Corolario Roosevelt, afectaron la 
política guatemalteca56, Monterroso reaccionó de forma coherente con su formación intelectual y 
con el ambiente político que lo circundó en su niñez: ayudó a fundar una revista. Emulando a su 
padre, quien siempre impregnó la casa con olor a tinta, Monterroso se integró en la fundación de 
la revista Acento, lanzada por los miembros de la llamada Generación del 40 de la literatura 
guatemalteca. Acento se caracterizó por su defensa de la democracia y la diseminación de las 
modas literarias de otros países, dando a conocer obras de Paul Valéry, Rainer Maria Rilke, 
Pablo Neruda y Federico García Lorca, entre otros. De hecho, esta revista fue un laboratorio para 
la escritura de Monterroso, pues allí publicó sus primeros cuentos; algunos que después aparecen 
en Obras completas, v.g. “Uno de cada tres”. Además, me compete mencionar la Revista de 
Guatemala, dirigida por el exiliado Miguel Ángel Asturias, con quien nos enfrentamos en “La 
                                                          
56 Después de años turbulentos, durante los cuales hubo huelgas, golpes de estado, crisis financieras, 
intervenciones de los Estados Unidos y la United Fruit Company, se instala el dictador Jorge Ubico; Monterroso 




exportación de cerebros”57, dado que también incluye varias publicaciones del joven Monterroso 
en los años 40. 
 
Durante unos minutos recuerdo la última vez que vi a Carol, en Managua, 
mostrándonos sonriente sus fotografías de niños nicaragüenses; y a Cortázar aquí, en 
este departamento (4 rue Martel, C., 4º derecha) que él habitó y en el que por azares 
dignos de su imaginación vivo yo ahora y escribo estas líneas, cuando con B. y Aurora 
Bernárdez, en diciembre de 1983, acabado de regresar de las Naciones Unidas en 
Nueva York, a donde había ido a dar una de sus últimas batallas a favor del régimen 
sandinista, hablamos de literatura, de traducciones, de poesía, particularmente del 
autor de La ciudad sin Laura, Francisco Luis Bernárdez ("tan unidas están nuestras 
cabezas/ y tan atados nuestros corazones"), hermano de Aurora a quien casi le digo de 
memoria todo el soneto que tanta influencia tuvo en nuestra generación de aprendices 
de escritor: 
 
Si el mar que por el mundo se derrama 
tuviera tanto amor como agua fría 
se llamaría por amor María 
y no tan sólo mar como se llama; 
 
y de Italo Calvino y de la vez que cenamos con éste en esta ciudad en casa de Víctor 
Flores Olea hace tres años, y yo no hallaba de qué hablar con Calvino hasta que él, en 
las mismas, se animó por fin a decirme que conocía Guatemala y de ahí no pasamos, 
pues a mí se me hacía ridículo revelarle que yo conocía Italia. 
 
En cuanto a los textos de Monterroso, mucho se ha dicho sobre la cuestión de la influencia 
literaria. Aquí, vemos su sensibilidad no sólo hacia la escritura sino los escritores. De su amor 
por la conversación literaria, como se ha descrito en la Sección 2.4.  
 
                                                          
57 Otro caso bien monterrosiano: Si el Nobel Asturias es uno de los que se exilian de países latinoamericanos en 
una suerte de fuga de cerebros, también podemos decir que el exilio de Asturias le cambió: antes de Europa era 
abiertamente racista para con los indígenas en Guatemala, y luego publica el celebrado Hombres de maíz. 
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Entre sus ídolos, nombramos a Cervantes, Shakespeare, Neruda, Rimbaud, Cardoza y Aragón, 
Quintiliano, Márquez, Valle-Inclán, Quiroga, Unamuno, Calvino, Cortázar, Gide, Rulfo, Swift, 
Borges, Horacio, Sor Juana, Kafka, ad infinitum. Entonces, ¿lo clasificamos como 
latinoamericanista o universalista? La respuesta es ninguno de los dos, pues la lógica detrás de la 
distinción es engañosa y, en el fondo, binaria. Planteo que su contexto literario, aunque 
moldeado hasta cierto punto por su momento histórico, fue más bien una construcción propia. 
Admito que esta es una formulación un poco arriesgada: ¿Qué escritor no ha construido su 
propio bagaje literario? ¿Cómo diferenciar entre uno que ha sido más determinado por su 
contexto literario y otro que lo ha construido? Para responder a estas preguntas, me esmero por 
alcanzar, brevemente, un argumento que evidencia cómo el diseño del propio contexto literario 
ha repercutido en la obra literaria de Augusto Monterroso. 
 
—¿Qué sensación te produce ser considerado o designado, generalmente, como un 
humorista? 
—Si clasificar es útil, verse clasificado es más útil aún, pues de cualquier manera 
constituye un estímulo para el autoconocimiento, o, por lo menos, para un principio de 
autoexamen, que nunca está de más. También he sido clasificado como pesimista. Para 
asombro de mis compañeros de bar, Ángel Rama sostiene que soy una moralista. Lo 
bueno es ninguna de estas cosas se contradice, y a lo mejor soy todo eso, o a ratos una 
cosa y a ratos otra, según la estación, el mes, el día o la hora en que escriba (por lo que 
a mí hace), o en que sea leído (por lo que hace al lector) (Viaje 41) 
 
El momento vertiginoso que sigue da la impresión de estar basado en el antes mencionado Seis 
personajes en busca de autor por Luigi Pirandello o las obras de Borges: Eduardo Torres, 
personaje de Lo demás es silencio, fue inventado por Monterroso, y en ese mismo libro, Torres 
reseña La oveja negra, el libro de fábulas escrito por Monterroso pocos años atrás. La meta-
literariedad, o metalepsis, si se quiere, gira para que Monterroso se pelee con sí mismo. A la vez 
que se burla de sí mismo, podemos decir que se mofa de los críticos, ellos quienes hicieron que 
la pianista llorara, ellos que ponen puntos y comas a la inspiración58. Es más, ¿en qué piensa 
Monterroso, según lo que nos cuenta, al momento de dar una conferencia en la Universidad de 
                                                          




Siena en la primera página de su autobiografía no-ficticia Los buscadores de oro? Se apoya en el 
“estribillo” de sus propios personajes, haciendo varias referencias de soslayo, al menos cuatro, a 
su propia escritura para plasmar su situación frente al público (Los buscadores de oro 9-12); 
lector: piénsese en “El concierto”, “El poeta al aire libre”, “No quiero engañarlos”. Si parece 
haber un tiro de cuerda entre un miedo de afuera y adentro, de literatura y vida, es porque 
representa una dicotomía falsa. Al adentrarse en la auto-referencia, Monterroso no puede, ni 
busca, evadir a los críticos, pues forman parte del mismo entorno literario; ya sabemos que 
Monterroso guiña, y ha fusionado la literatura y la vida.59 Para reforzar esta noción, miremos lo 
que dice respecto de la literatura de Borges.  
 
 
Frida Kahlo, Autorretrato en la frontera entre México y los Estados Unidos [1932]. 
 
[La lectura de Jorge Luis Borges] no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas 
de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas...Descubrir que uno es 
tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos 
valiera la pena (benéfica)…Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta 
                                                          
59 Véase las Secciones 2.3 y 2.4. 
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Borges (benéfica)…Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por 
ahí va la cosa (maléfica) (Movimiento perpetuo 57-8) 
 
¿Leer a Borges, momento que trasciende literatura y vida, adentro y afuera? En La oveja negra, 
Monterroso incluye el texto “La tortuga y Aquiles”, así que esto nos indica que no es tanto 
Borges el objeto de estas palabras, sino Monterroso criticándose por su elección de tema para un 
cuento, justificando una suerte de auto-reflexión a partir de la lectura de Borges. 
 
Esta inclinación se refleja en la actitud que tiene para con Vladimir Nabokov. Como profesor en 
la UNAM, Monterroso dictó cursos sobre Cervantes y El Quijote; por ello conoció el estudio que 
hizo Nabokov de la obra maestra de Cervantes: Lectures on Don Quixote. Sus palabras no dejan 
nada a la imaginación: “Durante la lectura [de Lectures on Don Quixote por Nabokov], que por 
momentos se me va volviendo repugnante, me propongo rebatirlo, demolerlo, hacerlo confesar 
su ignorancia” (La letra e 210). Mas, ¿qué está en juego? El ruso insiste en que “literature is not 
a pattern of ideas but a pattern of images. Ideas do not matter much in comparison to a book's 
imagery and magic”, reduciendo el Quijote a una serie “mágica” de “imágenes” que plasma el 
pensamiento binario (Russian Literature 166). Por lo tanto, propongo que Monterroso forjó su 
trayecto y proyecto literarios acudiendo a la disolución de los binarismos y afirmando la 
imbricación de las ideas y las imágenes. Por lo tanto, acerca de Nabokov y sus “lecciones”, 
Monterroso, con un giro brillante, observa que “la inteligencia se casó una vez más con la 
tontería”, enlazando inteligencia y tontería, posiciones tradicionalmente opuestas (La letra e 23).  
 
Cuando digo que Monterroso estableció su propio contexto, no quiero decir que escribió en un 
vacío. Más bien, quiero hacer notar que Monterroso estuvo en México pocos años después de la 
renovación del clasicismo. Puesto en escena el ambiente clásico promovido por la corriente 
humanística latinista de Gabriel Méndez Plancarte, Rubén Bonifaz Nuño y Alfonso Reyes, 
además de la fundación del Colegio de México, donde en los 50 Monterroso fue becario, resulta 
casi natural que Monterroso le infunda un aire nuevo a la escritura de fábulas; se inspiró tanto de 
los españoles y los latinos clásicos, como los norteamericanos James Thurber, Mark Twain y 
Ambrose Bierce. No obstante, no quiero dar a entender que su obra es “meramente” el producto 





Para aclarar esta postura, hablemos de la primacía de la novela latinoamericana en aquella época. 
Es precisamente el boom el que le da a Monterroso el ímpetu para proclamar, “el 
latinoamericano escribe, luego existe” (Movimiento perpetuo 79). Pero lo dice como suele 
decirlo todo: pese a que el boom ha provocado reconocimiento internacional respecto a la vida 
intelectual latinoamericana, Monterroso encuentra algo sospechoso en ello; ¿igual de 
ilusorio/engañoso como “tienen almas porque se ríen”? Pues, en ambos casos, la humanidad no 
se da por sentado, sino que tiene que afirmarse, justificarse. 
 
Cualquiera que fuese el caso, ocupémonos por un momento de la presión narrativa que pudieron 
haber ejercido algunas de las obras del boom en la narrativa de Monterroso: Fuentes, en La 
región más transparente de 1958, hace empleo de los apartamentos, las casas y las calles del 
D.F. un año antes del primer libro editado por Monterroso; cuatro años más tarde, sale Aura del 
mismo Fuentes, atestiguando la modernización del centro capitalino y conmemorando el antiguo 
ambiente de calles históricas. Hasta podemos incluir a Las batallas en el desierto de José Emilio 
Pacheco, de 1981, que estudia la moral ambivalente del D.F. basándose en sus casas y calles en 
los 40s/50s. En 1966, sale El lugar sin límites, novela corta del chileno José Donoso que 
profundiza en la vida de gente marginalizada, prostitutas, en un pueblito que experimenta la 
expansión del país, y eso sin hablar de la gran novela Cien años de soledad (1967) y su Macondo 
o Rayuela (1963), con, el “movimiento brownoideo” de las moscas en el Capítulo 34 —guiño a 
Monterroso— (160)60. En su conjunto, esta lista restringida de obras maestras enmarca el 
momento literario en el cual se movía Monterroso. A pesar de que su narrativa comparta algunas 
características con las obras mencionadas, las utilizó como un espejo en el cual no se quiso ver. 
Don Tito no optó por el camino de las novelas, ni por el realismo maravilloso ni por el realismo; 
en cambio, es consciente de que los críticos se acercan a él y a su obra como una especie de 
intermezzo entre corrientes literarias y de culturas. A propósito, recordemos las palabras de 
Wilfrido Corral, quien califica la producción literaria de Monterroso de la siguiente manera: 
“[t]raduce sin ningún chauvinismo nuestra cultura…a los que son el ‘otro’ para nosotros” (“Se 
                                                          
60 Dos aspectos merecen ser tratados con profundidad: el anti-binarismo en ambos autores y el papel que la mosca 
juega en su obra. Será, espero, el objeto de una investigación posterior. Aunque debo señalar que ya existe un 
artículo corto que compara los dos autores: “Tragedia y humor en Augusto Monterroso y Julio Cortázar” por el 
colombiano Jaime Alejandro Rodríguez. 
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nos va de las manos” 16). Otra vez, ¿escribe, luego existe? No. No puedo estar de acuerdo con lo 
anterior: Monterroso trabaja con tesón para romper las barreras espacio-temporales que limitan 
sus fuentes de inspiración literaria, eligiendo formas y estilos que dan cabida a mensajes 
pertinentes para contextos bien distintos. Eso no equivale a una moral absoluta o a una forma 
literaria que no está sujeta a su entorno; más precisamente, destaca el hecho de que Monterroso 
está atento a la vida cotidiana, y aunque ella parezca haber cambiado radicalmente en muchos 
aspectos, sigue su rumbo sin perturbaciones en otras facetas61. En lugar de meterle baza a lo que 
estaba de moda, como la nueva novela latinoamericana, revuelve la olla de los aforismos, los 
cuentos, la biografía, el ensayo, etc., otra vez deshaciéndose del binarismo (nuevo/viejo). Si 
Donne ya nos mostró que cada filosofía pone en duda la anterior con sus nuevas verdades, y así 
se justifica a partir de la duda misma, Monterroso le toma al pie de la letra y pone en duda el 




3.4 El texto es el contexto, o la alegre complejidad y el intersticio entre la literatura y la 
vida (segunda parte) 
En la pequeña sala, una hija mía de meses le llamó la atención. Onetti se acercó a ella.  
Inclinándose, extendió un brazo y le acarició con ternura la cabeza. En su cuento ‘Un 
sueño realizado’ alguien acaricia también una cabeza en el final de la vida. De 
entonces para acá he estado cerca de Onetti, sin que él me viera, en varias ocasiones. 
El mejor recuerdo que tengo es el de su mano en la cabeza de mi hija en el principio de 
[la] vida [de ella]…Como es sabio, [Onetti] sabe que no sabe y por eso sus cuentos son 
insondables y como seres vivos que hay que volver a ver una y otra vez (La vaca 125-6) 
 
En Monterroso, “la experiencia del mundo objetivo está presente…como medio de reflexión 
moral sobre el espíritu humano y sus hábitos sociales” (Oviedo, Historia de la literatura 252). Es 
decir, la literatura es para él performance y meditación sobre sus andanzas en el mundo, sin que 
                                                          
61C.H. Haskins, el reconocido medievalista, dice que “the fundamental factors in man’s development remain the 
same from age to age and must so remain as long as human nature and physical environment continue what they 
have been” (The Rise of the Universities 93); otro trabajo sobre Monterroso puede surgir de esta cita: la naturaleza 
humana sigue intacta, pero el entorno físico ha cambiado (véase la primera parte de este ensayo además del auge 




se erija una división entre la literatura y la vida. Esta distinción es clave. La vida y la literatura, 
Onetti el escritor y Onetti el hombre tierno que acaricia a una niña, representan un binarismo 
cuyo fundamento oculta que la literatura es una forma de vida, una que induce al pensamiento, 
no a una representación de la realidad.  
 
No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, 
para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, 
pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia (Lo demás es silencio 102) 
 
Hilando la ética y la elección que hace Monterroso de un contexto literario, nos ceñimos a “El 
decálogo del escritor”, un texto que Eduardo Torres “escribe” y que se incluye en Lo demás es 
silencio. Este texto de Monterroso consta de doce puntos y aporta una mejor comprensión de la 
mirada con la que Monterroso ve la escritura: Escribir para el futuro, aparte de demostrar la 
actitud irónica desplegada por Monterroso, señala el salir de uno mismo que supone la literatura 
y recalca la mirada al pasado que ronda en la literatura; en fin, hablando de decálogos, hay que 
tratar el de Borges. El argentino elabora “16 consejos” —en tono de burla— para el escritor; 
básicamente, enumera algunas tramas de la gran literatura (Cervantes, Faulkner, Dickens, etc.) y 
promulga que el escritor no debería hacer ninguna de esas cosas. Un caso bien distinto es el 
decálogo de Ernest Hemingway, quien por su parte no se alía con lo lúdico, como se ve 
claramente en Ernest Hemingway on Writing, una recopilación de citas sobre el acto de escribir 
por Hemingway mismo; recomiendo, sobre todo, el quinto capítulo, “Advice to Writers”. 
 
Yo quería este lenguaje más pobre aún, más estricto, más depurado, ya que estimaba 
que el adorno no tiene otra razón de ser que la de esconder algún defecto, y que solo el 
pensamiento no lo suficientemente bello debe temer la desnudez perfecta” (André Gide, 
citada en La letra e 178). 
 
¿Será esa exigencia la razón por la cual Monterroso no emplea ningún adjetivo en su famosísimo 
minicuento “El dinosaurio”?62 ¡Claro que no! Pues, basta ver los otros consejos que les da a 
otros escritores, por ejemplo, utilice jerga reciente y no fraternice con otros escritores. Ello da 
                                                          
62 “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” (Obras completas 53). 
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cuenta del aprecio que tiene Tito so de los consejos del norteamericano. A lo mejor, la lista de 
Horacio Quiroga resuena más con la escritura de Monterroso, quien escribió un ensayo sobre la 
lamentable vida que tuvo el escritor uruguayo.63 En su decálogo, Quiroga brinda un consejo 
sumamente relevante: “No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten 
esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea” (s.p.). Ten esto por una verdad absoluta, aunque 
no lo sea. Parece salir de los mismos labios de Monterroso, pero lo del cuento como una novela 
depurada de ripios le parecería absurdo Monterroso. No podemos despreciar el vínculo entre este 
consejo y la cita que le da el título a este capítulo: “Un libro es una conversación. La 
conversación es un arte, un arte educado” (La letra e 26); algunas veces las conversaciones van 
largas, otras veces cortas, pero cada cual implica otra forma de razonar, de conversar. 
 
Incluso cuando nos adentramos en la forma de su escritura, fluida en la superficie y regida por la 
concisión, nos enfrentamos con el contenido. Monterroso cita las palabras de André Gide, pero el 
autor de El inmoralista habla específicamente de prescindir de imágenes, metáforas, en su obra. 
Aquí surge el engañoso binarismo entre forma y contenido. Me refiero a que Monterroso es un 
gran aficionado de las yuxtaposiciones, y las despliega con acierto, así que la “desnudez 
perfecta” le habrá sido un ejemplo de una disonancia que hay recalcar. A primera vista, esta 
combinación nos complace, nos llena de la nostalgia de un tiempo de “escritura edénica”, sin los 
paramentos de los escritores contemporáneos y sus adornos vulgares, sus giros lingüísticos, su 
retórica. Si la desnudez es perfecta en este contexto, la implicación es que no lo es en otros 
contextos, de modo que hemos una contradicción: la perfección rebasa los límites del contexto. 
Es la moral, no la ética64. La perfección jamás se califica: perfecto dado este contexto no se dice; 
en vez, lo perfecto es siempre perfecto. Lo perfecto nunca se junta con el adverbio “casi”. Tal 
vez me puedan tachar de pedante, pero esta distinción es clave para Monterroso. Además de 
desnudar la importancia de elegir bien la palabra, la cita tomada de Gide le sirve a Monterroso 
para apreciar la belleza de la literatura y exponer los binarismos. De hecho, es justo en la página 
anterior a la que contiene la cita del francés donde Monterroso fustiga a Vladimir Nabokov, 
abordado en la Sección 3.3, y se mofa de la inhabilidad de una máquina de entender las sutilezas 
literarias (v.g. distinguir lo absurdo de la “desnudez perfecta”), la imposibilidad de la innovación 
                                                          
63 Véase “Las muertes de Horacio Quiroga” en La palabra mágica. 




en la literatura y la tendencia de clasificar errores de humanos como tontería y errores de 
máquinas como fracaso (La letra e 177-8). Para reiterar, el estilo de Monterroso conduce a una 
discusión del comportamiento de soslayo, es una manera que pone en práctica la exigencia de la 
tarea literaria.  
 
El libro de cabecera de Mama Salima era Walden y ella vivía casi como Thoreau 
porque su casa estaba en medio de un bosque y era la única en metros o millas a la 
redonda como sería la de un guardabosques. A un lado de la casa de Mama Salima en 
Saginaw, Michigan, pasaba la vía del tren y cuando estábamos de visita nos decían 
por las tardes que saliéramos a decirle adiós al maquinista si queríamos y si pasaba y 
muchas veces pasó y sí, le decíamos adiós pero sin acercarnos demasiado. Mama 
Salima también había leído muchos libros de Émile Zola, los libros de Gustave 
Flaubert y muchas biografías de Napoleón Bonaparte (Jacobs, Las hojas muertas 18)65 
 
Cierro esta sección echando una mirada lamentablemente concisa a las obras de la esposa de 
Monterroso, la también célebre autora mexicana Bárbara Jacobs, dado que, como veremos, hay 
unos nexos imprescindibles en la conversación literaria de esta pareja; y esta conversación arroja 
luz sobre la literatura como guía vital en la obra de Monterroso. El cuento “Volver a empezar” 
incluido en Doce cuentos en contra retrata una caminata nocturna por las calles de San 
Francisco, California, un tema que ya hemos tocado en la primera sección de este capítulo: las 
calles y el papel del espacio físico en la escritura de Monterroso. En la introducción a su 
Antología del caos al orden, Jacobs propone que un “libro incluso contiene la potencialidad de 
tutelar al lector hacia una nueva forma de vida” (13), haciendo eco del clasicismo mexicano 
(véase Sección 2.4). Por último, Escrito en el tiempo, publicado en 1985, reúne cincuenta y tres 
cartas suscitadas por la lectura de la revista norteamericana Time; es una compilación que mezcla 
géneros literarios: autobiografía, ensayo, cuento, stream-of-consciousness, etc. Esta mezcla 
genérica, ensayística, de la obra de la esposa de Monterroso describe de manera impecable la 
esencia de La letra e: fragmentos de un diario, libro publicado por Monterroso en 1987. Me 
                                                          
65 Invito al lector a trazar los paralelos entre la descripción arriba, de Las hojas muertas de Bárbara Jacobs y las 
descripciones de Los buscadores de oro de Augusto Monterroso, las cuales se citan en secciones 2.3 y 3.3. 
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Henri Matisse, La Danse, [1910]. 
 
Tito y Bárbara se colaboraron, construyeron su propio contexto literario con los escritores del 
momento tanto como los difuntos. Lucharon con los cambios en el espacio. Al pensar en su 
esfuerzo cooperativo, es imposible no dejar que la mente vuele: dos escritores talentosos 
sumergidos en la discusión sobre la literatura hasta que se asoman los primeros rayos del alba. El 
contexto que Monterroso formó en torno a su escritura ni siquiera recoge su máxima expresión 
de las palabras de un escritor de ficción. Arguyo que las palabras de Nietzsche encarnan la 
búsqueda de Monterroso para lograr integrar vida y literatura de una forma contundente: “Lo que 











La literatura de Monterroso como forma de 




Un ingrediente fundamental en el trabajo literario es el de entrecerrar los ojos: al 
hacerlo, lo oscuro se aclara. Parte de la magia se debe a no saber por qué es esto así, 
pero así es. ¿Por qué eliminas de tu campo visual lo que sobra? ¿Por qué al cancelar un 
poco el exterior interiorizas? También, es una forma de entregarse a lo que es, lo veas 
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Este capítulo es el más complejo de la tesis. Si en los anteriores esbocé las estrategias literarias y 
sus consecuentes funciones en la obra de Monterroso, en éste presento el funcionamiento 
sistémico de tales aspectos al ponerlos en conversación con la ironía, la ética y la lógica 
rizómatica, con el fin de demostrar lo ético de este sistema literario, con base en la propuesta de 
que la literatura es una forma de vida. No es por nada que, al premiar a Monterroso con elPremio 
Príncipe de Asturias en 2000, el comité, en el acta oficial, pronunció que su obra “constituye 
todo un universo literario de extraordinaria riqueza ética y estética, del que cabría destacar un 
cervantino y melancólico sentido del humor” (citado en Tejeda “Monterroso Galardonado” s.p.). 
























4.1 Establecer firmemente la duda proteica 
—¿Podrías decir una frase “típica”’ de Monterroso? 
—No creo. 
(Viaje al centro de la fábula 75) 
 
El salir de la normatividad de la lógica binaria parte de la premisa ética de la valoración del 
cuestionamiento. Ese sentido se ve claramente en la respuesta programática, “No creo”. Si, en 
palabras de Juan Masoliver Ródenas, Monterroso, en cuanto “escritor de la duda recurre a los 
aforismos y los axiomas para corroer el carácter axiomático de las verdades establecidas”, 
(Tradición subversiva” 103), vemos que su posición: i) emplea los mismos métodos contra los 
cuales está luchando; ii) adquiere, por lo tanto, una dimensión de complejidad que exige una 
lectura cautelosa; iii) procura cambios prácticos en tanto que elimina la frontera entra forma y 
contenido, entre literatura y vida. 
 
—¿Sabes decir “no”? 
—No. 
(Viaje al centro de la fábula 83) 
 
He venido vinculando la ética a la alegre complejidad, pero necesito explayarme: la distinción 
entre ética y moral de nuestro argumento resulta de una premisa central para nosotros, que nos 
facilita entender, hasta cierto punto, que lo ético se puede articular de manera más clara en 
oposición a lo moral. Por un lado, la moral no cambia: el código que refleja la autoridad moral 
representa el fruto de un proceso deductivo y se acopla a la noción de la esencia, mientras que la 
ética depende del contexto/entorno/otro: según Darío Botero Uribe, en su libro Vida, ética y 
democracia: “La ética no constituye un orden universal per se. Esto implicaría admitir la 
existencia de una razón objetiva que se impone al hombre; es más bien un orden que un pueblo o 
una civilización intuye, de acuerdo con su comprensión del proceso histórico” (35; resaltado 
mío). Ethos, originalmente, significa entorno o morada; Por lo tanto, la relación entre la 
geografía y la ética es imprescindible, lo cual ayuda a explicar el énfasis que he hecho en el 
espacio literario monterrosiano, sobre todo en el Capítulo 3.  
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Así como la ética de los griegos expone de manera no ambigua que la ética es colectiva, como 
resalta Jan Szaif en su estudio “Aristotle on the Benefits of Virtue” (182), la ética no es personal, 
ni significa la complacencia con el sistema dominante a nivel social. Lo anterior, es decir, el 
relativismo absoluto, por un lado, y la moral absoluta, por otro, erigiría un sistema binario que 
está alejado de la idea del autor. Pero, como Varela procura demostrar en La habilidad ética, la 
contextualización del conocimiento en función de su relación con la ética requiere un medio 
terreno, una corporeización en el mundo que no es completamente individual ni legado divino 
(20-21). Ya hemos visto que Monterroso opera por fuera de lo binario; la ética de la obra de 
Monterroso tiene un carácter prescriptivo dirigido al comportamiento que cobra fuerza por medio 
de su incesante llamado a la reflexión sobre el carácter del sujeto de acción: esto es acorde a la 
práctica de los filósofos griegos, como Gisela Striker señala: se preocuparon por las “virtues of 
character…more than with principles of right action” (“Greek Ethics” 183). En este caso, el 
carácter literario lleva a Monterroso a derrumbar la pared entre la estrategia literaria y la vida al 
prescribir la aplicación de estas estrategias en la vida. 
 
El problema del escritor es hacer una obra de arte, porque escribir es 
indiscutiblemente un arte. Se empieza y no se termina nunca de escribir, de aprender. 
Lo que parece un trabajo muy arduo: el estudio de la gramática (y dentro de ella, de la 
sintaxis y de cada una de las partes que la forman), se convierte en algo muy 
agradable que uno busca; no es que se lo esté imponiendo, uno quiere aprender cada 
vez más para hacer mejor su trabajo, y eso se convierte en un placer, en una 
forma de vida incluso(“Escribo porque sí” 300)66 
 
Cuando Aristóteles define la ética como la unión de forma y contenido, se ciñe a la conducta, por 
lo tanto, su ética se torna funcional. La propuesta de este trabajo no es estudiar la ética de 
Monterroso a la luz de la ética aristotélica, ni de bosquejar las distinciones entre la ética de la 
obra de Monterroso y la de Aristóteles. Más bien, quiero indagar la forma en que el quehacer 
literario, artístico, no es meramente “arte”, sino una ética en las obras de Monterroso: 
Monterroso, ¡Oh peregrino!, está buscando a Roma en Roma y lo sabe. La ética monterrosiana es 
la alegre complejidad extrapolada al mundo “real”, aunque exista la mera ilusión de que la alegre 
                                                          




complejidad, y por ende la literatura de Monterroso, está desvinculada de este mundo. La alegre 
complejidad es la acción de la vida, la autopoesis literaria, lo vivido en forma condensada y 
recetada por el lente de las “técnicas” literarias. 
 
Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. 
La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su 
ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte…Al despertar se 
encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a 
sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que 
descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo. Tres años en el país le 
habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. -Si me 
matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. 
Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus 
ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén. 
Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre 
vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol 
eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin 
prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, 
que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices 
sin la valiosa ayuda de Aristóteles (Obras completas 47-48) 
 
Este cuento, además de ser una reivindicación del conocimiento y las costumbres de los mayas, 
además de ser un texto anti-binario por lo que respecta a su inversión de la subyugación 
histórica, apunta hacia la phronesis subyacente en la obra de Monterroso. Podemos decir que la 
phronesis, sabiduría práctica, implica prudencia al incitar a la deliberación sobre comportarse de 
manera correcta; la phronesis viene a ser política, pues es una forma de morar en la polis 
(Aristóteles, Ética Nicomáquea 1140a24-1140b12). En ese orden de ideas, el sistema de 
Monterroso, al ser un sistema anti-binario en forma y contenido y al producir un sistema de 
literatura prescriptiva, rebasa la esfera del conocimiento para alcanzar un cosmos cuyo espíritu 
artístico es hacer el bien. Es decir, es prescriptiva en tanto que nos suministra los principios 
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que forman la base para identificar el bien, nos exhorta a emplear la racionalidad y muestra 
cómo hacer el bien se ve en términos estéticos.  
 
La phronesis se adquiere por medio de la experiencia analítica; esta experiencia implica la 
selección (la cual, a su vez, implica criterios) y representa un proceso iterativo, o sea de 
divulgación, que toma la forma de la escritura minuciosa. La escritura induce a otro nivel de 
análisis y selección a partir de criterios67. Monterroso selecciona qué narrar, cómo narrarlo, por 
qué narrarlo, como cualquier autor. Sin embargo, en este caso específico, su narración del 
sacrificio de Fray Bartolomé es la iteración de los saberes 
mayas, escrita de forma cuentística con la estética 
concomitante, es decir de lógica inversa en aras de los mayas 
y el knock-out de Cortázar en la Sección 1.2, que se deriva de 
su decisión de pensar la historia desde otra visión, una 
decisión que proviene de los criterios de justicia social, por 
un lado, y de la literatura como agente vital, por otro. Para 
aclarar, no insinúo, ni insinúa la obra de Monterroso, que 
sacrificar a un ser humano sea aceptable; en su lugar, se 
invierte la historia y la lógica de universalizar el 




Soy escéptico en cuanto a que la literatura pueda cambiar las cosas. La literatura 
puede señalarlas...La acción sí pudo cambiar las cosas en Guatemala. No lo que 
escribiéramos nosotros, que en primer lugar no podíamos escribir, porque había una 
terrible censura...[En un billar de mala muestre conocí] a un lustrabotas, que una vez 
necesitaba unos centavos para seguir jugando. Me vendió un libro, un tomo bastante 
destartalado el escritor ecuatoriano Juan Montalvo. Me lo llevé a mi casa, lo empecé a 
leer, me aficioné mucho a este escritor. Y este autor era un gran luchador por la 
libertad de Ecuador. Allí encontré yo un ejemplo de la literatura, pero también para la 
                                                          





vida (“El cuarto mundo” 281; 284) 
 
El modelo literario es el modelo vital. El escepticismo es una postura oficial en el cosmos 
monterrosiano, por lo tanto, si Monterroso dijera “creo firmemente que la literatura puede 
cambiar las cosas”, sabríamos de entrada que se está burlando del interlocutor, de nosotros, del 
poder de la literatura. Sin embargo, ya estamos ante una situación resbaladiza: por extensión, 
todo lo que está en este cosmos significaría lo opuesto de lo que textualmente dice. Sin echar 
mano del sentido común, recuerdo la función de la descripción densa (Sección 2.3) e introduzco 
la ironía. La ironía, ya se sabe, puede tomar muchas formas, como demuestra José María Gil en 
su estudio del Capítulo IX del Quijote68. Wayne Booth, crítico norteamericano, propone que, 
tanto en la literatura como en la vida, la frase “está lloviendo” puede significar una multitud de 
cosas, y este significado depende del contexto, gesto, tono, etc., etc. La diferencia es que en la 
vida hay varias señales que permiten decodificar la comunicación oral, mientras que la tinta 
literaria le pide al lector que siga un proceso más sutil, haciendo eco de la admonición socrática 
contra la palabra escrita en el Fedro. Debido a esto, tenemos que seguir un proceso de 
reconstrucción que consta de cuatro pasos: i) rechazar el significado literal; ii) ensayar 
alternativas; iii) hacer suposiciones sobre el conocimiento y/o las creencias del autor 
implícito69/el narrador; iv) reconstruir el significado de acuerdo con el paso anterior (The 
Rhetoric of Irony 9-10). 
 
En sus artículos, en sus cartas, en sus diarios, los escritores franceses dicen siempre 
que releen, nunca leen por primera vez a un clásico, como si en el liceo hubieran debido 
leerlo todo y un autor importante no leído fuera un total deshonor: “Releyendo a 
Pascal…”, “Releyendo a Racine…” No siempre hay que creerles. Pero con esto hay que 
tener cuidado. Cuando en mi adolescencia leí un artículo de un famoso escritor 
guatemalteco que comenzaba confesando no haber leído nunca a Montaigne, le perdí 
                                                          
68 Ejemplo en el Quijote: “de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que 
desarmarle todo aquel lado, llevándole, de camino, gran parte de la celada, con la mitad de la oreja” (Gil, “Ironía 
en el Quijote” s.p.); esto se llama meiosis. 
69 El autor implícito es descrito en Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (1961): el autor implícito es una figura que 
se infiere por parte del lector a partir de los elementos retóricos del texto; el autor implícito obvia una reducción 
de la lectura del texto a una biografía de la vida del autor, prescindiendo de elementos extra-textuales, como, por 
ejemplo, la trillada relación del autor con su madre. 
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todo respeto y escribí y publiqué una adolescente diatriba contra su ignorancia. Así 
que más vale: “Releyendo el otro día a Cervantes…” (La letra e 24) 
 
Una oración irónica “estable” implica que hay intención de parte del que la emite: está diseñada 
para ser reconstruida y se entiende que existe un límite en cuanto a futuras 
reconstrucciones/aplicaciones de la ironía (Booth, The Rhetoric of Irony 33-44). Aquí, 
Monterroso parece emplear otro tipo de ironía, una suerte de ironía inestable. Según Booth, la 
ironía inestable deja abierta la posibilidad de que: “since the universe (or at least the universe of 
discourse) is inherently absurd, all statements are subject to ironic undermining” (Rhetoric of 
Irony 241). Dentro de este esquema, el autor se niega a declararse a favor de una proposición 
estable, ni siquiera del significado opuesto de lo que la oración niega (Rhetoric of Irony240). Si 
el modelo literario es el modelo vital, las consecuencias de la ironía estable son graves. En 
respuesta, en este texto, titulado “Leer y releer”, Monterroso se muestra consciente de lo 
problemático de la situación, y parece no ofrecer una posición estable: no haber leído a los 
escritores canónicos es la marca de Caín, una señal de incultura, mas nadie nace con este 
conocimiento. Aunque todos sabemos que hay clásicos que todavía no hemos leído, decimos que 
“estamos releyendo a Lope de Vega/Boccaccio/Sor Juana”, para no exponernos a las diatribas, 
no ser tachados de filisteos. A pesar de esa primera impresión, la ironía que Monterroso 
despliega es efectivamente estable: sabemos dónde parar, puesto que, por un lado, Monterroso 
tacha estas diatribas de “adolescentes”, y, por otro, se burla de la noción al elegir el autor que tal 
vez MÁS ha leído: “Releyendo el otro día a Cervantes70…” Por ende, no queda duda, es una 
convención absurda de pretensión comenzar una oración con “releyendo a”. 
 
La palabra “diario” suscita en muchos la misma reacción que la palabra 
“autobiografía” o la palabra “memorias”. Entre nosotros todas tienen algo de descaro, 
cuando no de impudicia y de tabú, y los colegas (quienes nos deberían importar 
menos, pues como tales son comprensivos y generosos, siempre, claro, que uno no se 
muestre demasiado) reaccionan ante ellas con hostilidad, y cuando te sonríen en 
realidad lo que están haciendo es mostrarte los dientes (La letra e 45) 
                                                          
70 Entre sus cursos en la UNAM, Monterroso dictó una cátedra sobre El Quijote; ha leído estudios sobre El Quijote 






Monterroso, de nuevo, exige la descripción densa: ¿Cómo leer el guiño que implica una sonrisa 
en una situación dada? ¿Mostrar los dientes es una amenaza o una expresión benévola de 
aprobación? Este tipo de ironía, latente en la obra Monterroso, se distingue de la absoluta ironía 
negativa; de hecho, apela a la dialéctica que plantea Rosario Casas en “Apuntes sobre la crítica 
hegeliana de la ironía” cuando dice que “la dialéctica incorpora una ironía estructural, en el 
sentido de que deja que las contradicciones internas de la realidad se desarrollen” (22-3). En ese 
sentido, Monterroso deja intacta la contradicción inherente al hecho de que “las personas en las 
que puedes confiar” son las personas “que reaccionan con hostilidad”. Como dice la crítica Linda 
Hutcheon en Irony’s Edge, “In ethical terms, irony [is almost] inscrutable. But it might not hurt 
to recall that no epistemological or ideological position is ever intrinsically either right or wrong, 
either dangerous or safe, either reactionary or progressive. And the ironic stance is no exception” 
(10). Es el mismo movimiento que vimos en la Sección 0.2: recuérdese que Monterroso ha 
escrito, “En todo lo que escribo hago llamados a la rebelión y a la revolución, pero 
desgraciadamente en una forma tan sutil que por lo general mis lectores se vuelven 
reaccionarios” (Viaje 26). En la obra de Monterroso, la ironía nunca se esconde: se presenta ante 
el lector, hace ostentación de sus contradicciones y le pide al lector una reconstrucción finita, 
que, pese a que se apoya en la duda, no permite que la inestabilidad o la negación libre ande 
desenfrenado. Esta ironía tampoco conlleva una posición ética explícita, pues, en sí, la ironía 
necesita de la reconstrucción, y es durante esta reconstrucción que podemos dar o encontrar lo 
ético. Sin embargo, más adelante veremos que Monterroso problematiza esta noción cuando 
lleva a cabo un proceso literario en el cual la descripción sirve como prescripción. 
 
El principal problema que el género obituario presenta es el de la improbabilidad de 
ser originales y no reiterar los mismos juicios respecto de los más diversos difuntos. 
Después de tres muertos ilustres sobre cuyo fin uno ya ha expresado su desconsuelo, 
¿qué queda por decir del cuarto? El género existe: muy bien, ya lo inventamos; pero 
probablemente no haya habido nunca otro con menos posibilidades y menor 
futuro (La palabra mágica34) 
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Si jugamos con la idea de que las personas, en términos generales, para tener una vida plena, 
experimentan sus vidas como una narración71, las palabras de Paul Ricoeur resuenan de manera 
contundente a la hora de hablar de Monterroso: “How, indeed, could a subject of action give an 
ethical character to his or her own life taken as a whole if this life were not gathered together in 
some way, and how could this occur if not, precisely, in the form of a narrative?” (citado en 
Rimmon-Kenan 12). Aquí, quisiera recalcar que la unión de lo fragmentario es primordial en este 
estudio sobre la obra de Monterroso tanto como en la construcción de nuestras vidas como 
narración, pues la noción de coherencia es necesaria para otorgarle un sentido ético a la vida. A 
propósito, Francisco Varela, cuyo libro La habilidad ética ya hemos mencionado, remite a la 
neuropsicología y plantea que “nuestro sentido de un ‘yo’ personal se puede construir como una 
narración interpretativa…a través del lenguaje…[de modo que] deducimos que el ser personal 
está unido a la vida, pues el lenguaje no puede sino operar como fenómeno social” (106-7). Estos 
aspectos —narración, función lingüística, el ser como construcción social, a la par que el sentido 
ético de la vida—se encarnan en la ironía de Monterroso, y no sólo en la ironía, sino en la 
totalidad de su obra. Una de las contribuciones principales de esta investigación, les recuerdo a 
los lectores, radica en revelar que la división de la obra de Monterroso en aspectos temáticos, 
como suele hacerse,72 ofusca la coherencia interna de sus textos, así como la conversación 
interna que este sistema construye consigo mismo. 
 
En lo que concierne al primer aspecto, la ironía implica que “we all belong to many overlapping 
(and sometimes even conflicting) communities or collectives...This overlapping is the condition 
that makes irony possible, even though the sharing will inevitably always be partial, incomplete, 
fragmentary; nevertheless, something does manage to get shared— enough, that is, to make irony 
happen” (Hutcheon, Irony’s Edge 88). Si bien la ironía posee un carácter fragmentario, también 
hace énfasis en la noción de comunidad, pues para poder leer de manera irónica, uno tiene que 
llevar a cabo una reconstrucción colectiva basada en el contexto del autor implícito. En otras 
                                                          
71 Véase la Sección 2.2, por ejemplo. 
72 Intertextualidad en Monterroso, Sátira en Monterroso, Política en Monterroso, Brevedad en Monterroso: Van 




palabras, logramos entendernos porque construimos narraciones tanto individuales como 
comunales73; logramos descifrar la ironía a partir de la ética y la descripción densa. 
 
Complementando el segundo aspecto, la fragmentariedad alcanza la unidad a través de la 
narración. Narrar implica que hay una unidad subyacente a lo narrado. En vez de un dialogismo 
o una polifonía74, la obra de Monterroso es consistente en la unidad de su mensaje: pensar fuera 
del binarismo; ser crítico de la lógica usando la lógica; disolver fronteras; enfocarse en el cómo 
narra y no únicamente en el qué narra. En fin, es alegre-compleja. La muchedumbre 
monterrosiana es un juego: “Yo soy ellos que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página 
o del otro, enfrentados al mismo fin inmediato: conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir 
juntos, o decirnos resueltamente adiós” (La letra e 7). 
 
La literatura es literatura, un objeto. Cualquier objeto es mentira si eres idealista o 
verdad si eres materialista. Que la literatura se haga con verdades y mentiras, o 
realidades e imaginaciones, ya es otra cosa, y generalmente es con todo eso con lo que 
se hace (Viaje al centro de la fábula 85) 
 
Además de demostrar su ironía y anti-binarismo, esta cita hace referencia al material de la 
literatura. Para analizar esta cita, tenemos que “rende[r] the old antinomies of materialism and 
idealism irrelevant” (Geertz 6). Es decir, el análisis del material de la literatura se basa en el anti-
binarismo. De manera brillante, Monterroso fusiona la forma irónica con su contenido para 
infundirle a la literatura una carga ética. El humor de Monterroso, ya hemos dicho, corroe. En 
palabras de Antonin Artaud sobre el teatro de la crueldad: “humor as destruction can serve to 
reconcile the corrosive nature of laughter to the habits of reason” (91). Esta naturaleza corrosiva, 
entonces, puede ser una forma de unir las tendencias dionisíacas y apolíneas dentro de la 
sociedad. El humor de Monterroso, entendido como algo que supera el simple comentario social, 
ensancha las posibles lecturas del guatemalteco.  
                                                          
73 Véase, por ejemplo, la onto/filo-genia en la Sección 1.2; o, también, Benedict Anderson, en Imagined 
Communities, debido a que cita a Tom Nairn para ilustrar la misma idea: “‘Nationalism’ is the pathology of modern 
developmental history, as inescapable as neurosis in the individual, with much the same essential ambiguity 
attaching to it, a similar built-in capacity for descent into dementia, rooted in the dilemmas of helplessness thrust 
upon most of the world” (5). 
74 Como arguye Claudia Marcela Londoño Vega en La obra de Augusto Monterroso: Una poética de la minificción. 




Quiero decir, el horizonte transforma: en vez de leer “la sátira de Monterroso” como algo que se 
“limita a señalar los errores, mostrando comprensión ante unos defectos que considera propios de 
la naturaleza del hombre” (Noguerol, Trampa 225); en vez leer esta literatura “como literatura 
del fracaso [en la cual] los descalabros individuales reflejan el gran fiasco del ser humano [dado 
que expone el] dejarse vencer por el poder y caer en el conformismo”(Van Hecke, “Pobreza 
cervantina” 12), podemos leer la obra de Monterroso como un mapa topográfico de la vida. Es 
decir, no sólo le recrimina al ser humano, a la sociedad, a la lógica del capitalismo, al 
conformismo, etc., sino que pone en práctica un sistema de vida que se basa en el uso de 
estrategias literarias/retóricas, como vimos en el Capítulo 2. Su ironía, su humor corrosivo, 




4.2 De las comparaciones éticas 
T. S. Eliot. Julio Cortázar. Dos autores auténticamente modernos, en estas dos 
publicaciones de sus manuscritos que se llevan apenas algo más de una década y en 
las que se puede ver algo (nunca puede verse todo) de su forma de encarar eso que 
algunos llaman creación y que tal vez no sea sino un simple ordenamiento, su respeto, 
o su irrespeto, qué diablos, por la palabra escrita; o su humildad, finalmente, ante la 
inmensidad de un sí o de un no que a nadie le importa pero que al artista le importa; 
de un párrafo que se conserva o que se suprime, las enormes minucias que diría 
Chesterton y que el lector, ese último beneficiario o perdedor invisible, apenas 
sospecha (Pájaros de Hispanoamérica 140) 
 
En su estudio de la literatura rusa, Vladimir Nabokov dedica un análisis detallado a Anna 
Karenina. La obra, según Nabokov, le permite generar un catálogo de herramientas literarias 
empleadas por Tolstoi. Más allá de la comparación entre las transiciones de Tolstoi y las de 
Flaubert, de la indagación de las metáforas y el uso de los nombres propios, también hay un 
aspecto llamativo para el presente caso, “The Functional Ethical Comparison”: 
A peculiar feature of Tolstoy's style is that whatever comparisons, whatever similes, or metaphors, he uses, 




are utilitarian, are functional…They are employed not to enhance the imagery, to give a new slant to our 
artistic perception of this or that scene; they are employed to bring out a[n] [ethical] point…[They are] 
ethical ideas expressed by means of comparisons. These similes and metaphors are, I repeat, strictly 
functional, and thus rather stark, and constructed according to a recurrent pattern [LRL page]. 
 
Aquí, me resulta fascinante la noción de una representación artística cuyo fin es provocar una 
respuesta ética. Un patrón de comparaciones, de metáforas, que se elabora con el fin de asegurar 
que el lector se comprometa con la escena estética y éticamente. ¿Será que Monterroso despliega 
una técnica literaria semejante? Leamos la cita con la que comienza este apartado sobre la 
edición de los manuscritos de Eliot y Cortázar: el guatemalteco recalca la integridad artística.  
 
Para ilustrar lo que llamo “integridad artística” en lo que respecta al texto de Monterroso, me 
gustaría tomar el ejemplo de un niño que debe ser instruido para que interiorice una especie de 
omnisciencia (llamémosla Dios), para garantizar que cumpla con los estándares de conducta 
cuando no haya ninguna autoridad física presente. Como el niño, el productor literario enfrenta la 
responsabilidad de hacer el bien con su texto, sin importar que nadie se dé cuenta. Es, por lo 
tanto, anti-posmoderno, anti-texto abierto, anti-relativista. Para decirlo en términos que he 
utilizado anteriormente, en este sistema, el actor ético busca a Roma en Roma, a pesar de 
reconocer que nunca vaya a encontrar la imagen fugitiva de Roma sobre la cual ha leído. Quizá 
la imagen de la mosca nos ayude a explicarnos mejor: la mosca, esa obsesión monterrosiana, nos 
vigila, incluso cuando pensamos estar a solas. Esta mosca, esta integridad artística, hace hincapié 
en hacer el bien de acuerdo con los principios de la alegre complejidad, sin alardear de las 
consecuencias de ese hacer bien. Así, la integridad artística a la que apuntamos es phronesis; es 
ética, pero una suerte de ética específica, prescriptiva, que enfatiza lo que debemos hacer, en 
lugar de poner las consecuencias de esa acción como la base del juicio ético. La ética 
prescriptiva es diferente del consecuencialismo, el cual se preocupa por conseguir el resultado 
correcto, y de la ética descriptiva, la cual describiría el comportamiento para después decir lo que 
debemos hacer: pasar inductivamente de la observación a la regla, aunque, hay que señalarlo, 
este es el mismo movimiento lógico que implica la descripción densa. La diferencia, argumento 
yo, es que en Monterroso somos testigos de un paso crítico que va más allá de esta distinción: su 
obra aborrece la distinción entre la explicación y la prescripción de la conducta. 




Augusto Monterroso, EL BIEN Y EL MAL (el bien a la izquierda) [s.f.]. 
 
William Golding, premio Nobel de Literatura 1983, autor de El señor de las moscas (en 
alguna parte): 
—El hombre es malo. 
Eduardo Torres: 
—Sólo es tonto. 
(La letra e 71) 
 
G.E. González Zenteno, reconocida estudiosa de Monterroso, ve este “diálogo” como una 
afirmación de que “Augusto Monterroso no se hace ilusiones sobre la humanidad”. Ella sostiene 
que Eduardo Torres “le recuerda [a Monterroso] la relatividad de las cosas” (El dinosaurio 109). 
De nuevo, propongo que la lectura realizada en la presente tesis nos brinda otra óptica para 
entender75 o, mejor, comprender, en voz de Monterroso76, el espíritu ético de esta literatura. En 
lo que concierne a este espíritu, traigo a colación las palabras de Bruno Latour, quien al hablar de 
su propio proyecto crítico de la sociedad, propone que fue un error: 
                                                          
75 Véase la Sección 2.2 sobre la etimología de entender. 





believe that there was no efficient way to criticize matters of fact except by moving away from them and 
directing one’s attention toward the conditions that made them possible. But this meant accepting much too 
uncritically what matters of fact were…Reality is not defined by matters of fact. Matters of fact are not all 
that is given in experience. Matters of fact are only very partial and, I would argue, very polemical, very 
political renderings of matters of concern and only a subset of what could also be called states of affairs 
(“Why Has Critique” 231-232).  
 
Para Latour el problema consistía, entonces, en dejar intacta la cosmovisión que el espíritu 
crítico anhelaba cambiar. Él trabajaba a partir de cuestionar los supuestos que condujeron a los 
“matters of fact”, en vez de poner en jaque la primacía de los mismos, sin tener en cuenta que 
también son asuntos construidos políticamente mediante las herramientas que componen el 
“método científico”77. Esta propuesta nos lleva a pensar que la “descripción del mundo” puede 
ser la mejor forma de cambiarlo y, más pertinente para nuestro caso, que Monterroso establece 
una ética que afirma que el hombre es tonto y, por lo tanto, rectificable. Tal rectificación tomaría 
la forma de: i) la descripción del problema; ii) un análisis descriptivo que contemple la 
integridad artística. Esta sería la prescripción de cómo debemos vivir. El principio de Hanlon 
sostiene: “Nunca atribuyas a la maldad lo que puede ser explicado por la estupidez”; esta 
máxima, que podría haber salido de la boca de Torres, nos exige ponderar nuestro juicio del otro. 
Además, es, de alguna forma, un atisbo de la lógica rizómatica, en tanto que cuestiona las bases 
desde las cuales se toman las decisiones.  
 
La vida es como un árbol frondoso que con sólo ser sacudido deja caer los asuntos a 
montones; pero uno puede apenas recoger y convertir en arte unos cuantos, los que 
verdaderamente lo conmueven (Literatura y vida 146) 
 
¿Este árbol frondoso representa, como Nabokov dijo al referirse a Tolstoi, una metáfora que es 
“appealing to the mind rather than to the eye, to the ethical sense rather than to the esthetical 
one”? (Lectures on Russian 200). Yo respondería de manera negativa. La imagen de un árbol que 
se agita hasta que sus frutos caigan al suelo es tan potente en términos visuales como 
intelectuales. Si el lector, ¡Bruder!, ha llegado al Capítulo 4, no le debe sorprender que la razón 
por la cual creo que hay una diferencia entre las comparaciones éticas entre Tolstoi y Monterroso 
proviene del hecho de que la obra del último no permite una distinción entre lo ético y lo 
                                                          
77 Es importante resaltar que no me refiero a la epistemología, la cuestión de ¿cómo sabemos? Esto representaría 
una suerte de meta-ética, mientras que de lo que aquí hablamos es una versión modificada de ética prescriptiva. 
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estético. Es precisamente la mezcla de la ética prescriptiva y la descriptiva a la que la obra 
monterrosiana se dedica. La vida exige ser sacudida, y también exige reflexión sobre lo que nos 
lleva a agitar, luego a recoger y a convertir en arte esos frutos. Esto es lo que hemos dicho 
anteriormente al hablar de la vida como narración: una selección con base en criterios generados 
por medio del análisis y del proceso de escritura. 
 
Este es un mensaje de esperanza. Tenga fe. Por lo pronto, piense con fuerza en esto: el 
mundo está poblado de seres como usted. Sintonice su aparato receptor exactamente 
en los 1373 kilociclos, en la banda de 720 metros. A cualquier hora del día o de la 
noche, en invierno o en verano, con lluvia o con sol, podrá escuchar las voces más 
diversas e inesperadas, pero también más llenas de melancólica serenidad: la de un 
capitán que refiere, desde hace más de catorce años, cómo se hundió su barco bajo la 
aciaga tormenta sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de una mujer 
minuciosa que extravió a su único hijo en la poblada noche de un 15 de septiembre; la 
de un delator atormentado por el remordimiento; la de un ex dictador 
centroamericano, la de un ventrílocuo. Todos contando interminablemente su historia, 
todos pidiendo compasión (Obras completas 25) 
 
El narrador y “protagonista” tutea a una persona desconocida en aras de vender una especie de 
radiodifusora, el equivalente de Facebook o Twitter hoy en día. Este cuento expone la obsesión 
de los seres humanos por la descripción de ellos mismos y de sus asuntos mezquinos. De la 
descripción de la ciudad, del bus, de las calles, las personas etc. (“bajo un sol matinal poco 
común, abordó usted un autobús en la esquina de Reforma y Sevilla”, “un terco polvo gris cubrió 
de pesadumbre sus zapatos”) depende el cuento (Obras completas 20-22). Es decir, al ofrecerle 
al protagonista este nuevo servicio, el vendedor le asegura que podrá dejar de vagar por las calles 
o montar en buses en busca de conocidos con los cuales ventilar sus quejas, sus penas, o 
compartir sus novedades. La andanza del posible cliente en el mundo se compone de una 
desesperada búsqueda por poder contar su propia vida, de constituir su propia narración y así 
darle una coherencia y un sentido ético a la vida78. Al mismo tiempo, vemos una crítica de la 
superficialidad: a lo largo del cuento, la narración personal funciona únicamente para hablar, no 
                                                          




para conversar ni para comprometerse con la interpretación. Se queda en el plano de describir 
por describir.  
 
 
Por ende, es fácil leer este cuento como una crítica del hablar por hablar, al menos hasta que no 
caigamos en cuenta de que ello representa uno de los aspectos primordiales del ser humano. El 
mismo cuento plantea la condición evolutiva de este hablar por hablar: “desde que comenzó a 
hablar, el hombre no ha encontrado nada más grato que una amistad capaz de escucharlo con 
interés, ya sea para el dolor como 
para la dicha” (Obras completas 
21). De nuevo, Monterroso nos 
lleva por un lado —el de criticar al 
protagonista y al vendedor de “Uno 
de cada tres” por superficiales y 
refunfuñones —, pero luego da un 
giro —las imágenes del capitán que 
hundió su barco o la madre que 
perdió a su hijo hacen que sentamos 
el profundo dolor, nos recuerdan de la necesidad de lidiar con ese dolor a través de la 
comunicación —.  
 
Francisca Noguerol plantea esta vertiente de Monterroso de la siguiente manera: en “Monterroso 
[se nos] presenta una estructura social dominada por el egoísmo, la hipocresía y los falsos 
valores, de lo que resulta la terrible incomunicación que el hombre padece” (La trampa54). 
Aunque me parece convincente en cuanto al qué (mostrar la estructura social) y el cómo 
(mostrando hipocresía, etc.) de la prosa de Monterroso, su hipótesis prescinde del porqué, el 
cual, según lo que yo planteo, depende de lo placentero estéticamente y de la escritura de una 
prosa compleja sinónima de una prescripción social de la conducta humana. En lo que respecta a 
esta conducta, Monterroso manifiesta un estilo único, alegre-complejo, que se aplica justamente 
al cómo nos comportamos, compartiendo tanto el dolor como la dicha. 
 
 
Michelangelo Buonarroti, Peccato originale e cacciata dal Paradiso 
terrestre [1510]. 
 
Notas desde la alegre complejidad 
112 
 
Vemos a ese hombre que se pasea agitado ante la puerta del hotel de paso en la calle 
París de Santiago de Chile, y que vigila. Sospecha. Durante los últimos días no ha 
hecho otra cosa que sospechar. Lo ha visto a los ojos ha sospechado. Ha notado que su 
mujer le sonríe en forma demasiado natural, que todo le parece correcto o no, y que ya 
no le discute tanto como antes, y ha sospechado. Cualquiera lo haría. Estas situaciones 
son así. De pronto sientes en la atmósfera algo raro, y sospechas. Los pañuelos que 
regalaste empiezan a ser importantes, y siempre falta uno y nadie sabe en dónde 
está…Bueno, quizá ustedes hayan pasado algún día por esto y yo esté cometiendo una 
indiscreción al recordárselo, o al traerles a la memoria una cosa ya suficientemente 
enterrada bajo otros escombros, bajo otras ilusiones, otras películas, otros hechos, 
mejores o peores, que han ido borrando aquello que en un momento dado les pareció 
como el fin del mundo y que hoy, lo saben bien, recuerdan hasta con una sonrisa…El 
hombre nos comienza a dar lástima…Y tú con tus amigos desde tu confortable mirador 
acechas y sufres y no estás seguro de lo que en este instante esté pasando con tu propia 
mujer y quizá por esto te inquiete tanto ese hombre que podría ser tú y podría ser 
ustedes, mientras el crepúsculo que apareció más arriba se vuelve decididamente 
noche y los empleados que anhelan regresar, nadie sabe por qué a sus casas, 
aumentan y corren laboriosos tras los autobuses y los tranvías (Movimiento perpetuo 
79-81) 
 
Un hombre acecha un motel, un punto de encuentro para amantes sigilosos, en busca de una 
prueba que le indique que su pareja le ha sido infiel. Mientras espera, un grupo de amigos juegan 
a las cartas y ven escenas tristes de esta índole desarrollarse poco a poco. Esta escena consta de 
tres dimensiones (por lo menos a primera vista): la descripción, la prescripción, y el estilo. En 
cuanto a la primera, la situación es una búsqueda desesperada por confirmar una duda insistente. 
El cuento describe la tendencia humana hacia la duda, hacia el auto-castigo, en nombre de un 
principio — encontrar la “verdad” sin importar las consecuencias—. Mirando a la segunda, nos 
dice el cuento, ¡atención!, la empatía: “ese hombre que podría ser tú y podría ser ustedes”. Este 
llamado es concomitante con la observación detallada que sienta las bases de la descripción 
densa: ¿cómo determinamos lo que pasa con el hombre que da vueltas? A través de un análisis 




generar equivalencia entre “unlike frames of interpretation” (Geertz 3; 4); así, reconstruimos lo 
que el hombre mismo está sintiendo: el estudio de las neuronas-espejo nos ha enseñado que al 
ver o leer sobre una situación, el cerebro hace como si viviera esa misma situación, como nos 
instruye el celebrado neurocientífico Marco Iacoboni en Mirroring People: The New Science of 
How We Connect with Others (94). La tercera, el estilo, se hace presente mediante la 
superposición de diferentes combinaciones del uso de pronombres personales: la segunda 
persona plural (ustedes), primera persona plural (nosotros), primera persona singular (yo), 
segunda persona singular (tú). Como Wilfrido H. Corral señala, estos niveles múltiples permiten 
la reconstrucción de la narración (Lector, sociedad, género 161). Sin embargo, creo que algo más 
profundo está en juego, puesto que el estilo no se puede distinguir de la descripción y la 
prescripción. Quiero decir que, por un lado, el lector se encuentra en una posición incómoda, 
dado que no sabe quién habla ni lo que pasa con certeza, debido al cambio de perspectivas. Aun 
así, al final del cuento, el lector averigua que efectivamente sí hay infidelidad, a pesar de que el 
hombre, por despistado, no se da cuenta de que su pareja salió del motel con su amante. Si bien 
parece que nosotros, como lectores, averiguamos la “verdad”, esta verdad resulta una carga, dado 
que el objeto de nuestra empatía, el hombre que da vueltas frente al motel, nunca sabe lo que 
realmente sucede. Igualmente, esta “verdad” representa una fuente de frustración, ya que no 
podemos hacer nada sobre la situación: somos impotentes, al igual que el hombre. Los múltiples 
niveles de perspectiva funcionan como una exigencia de empatía: él podría ser yo, tú podrías ser 
él; piensa en la cita anterior de Iacoboni. La empatía, tampoco la ética, insinúa una resolución 
satisfactoria, la misma experiencia de cualquier lector de obras maestras como Cien años de 
soledad; nos enfocamos más en el proceso que las consecuciones del resultado. Como Julio 
Cortázar escribe en “Las babas del diablo” (Las armas secretas 1959): 
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o 
inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: 
nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (s.p.). 
La confusión literal del sujeto, su fundición y naturaleza proteica, en conjunto con la duda que 
preocupa al hombre que da vueltas frente al hotel (también en el caso del cuento citado de 
Cortázar), encarnan la alegre-complejidad como algo placentero en términos estéticos pero 
complejo en cuanto a su (re)construcción narrativa e intelectual. Es un estilo particular aplicado a 
una descripción de cómo nos comportamos, lo que, en sí, sirve como una prescripción sobre 
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cómo comportarnos, sin ser directo ni autoritario. Como dice Emily Dickinson: “Tell all the truth 




4.3¿Hay lenguas en los árboles?: La lógica del rizoma 
Lo enternecía la música y, como consecuencia, siempre lloraba cuando en el piano de 
la cantina algún parroquiano tocaba Smoke gets in your eyes. Es cierto que no fumaba, 
pero esta canción le hacía recordar a su esposa, quien lo había abandonado cuando la 
vida se les puso triste justamente al principio de la gran depresión...En El asesinato 
considerado como una las bellas artes el inglés Thomas De Quincey exalta la belleza de 
los crímenes bien realizados; [el asesinato de Malloy] no lo fue y más bien parecería 
cometido entre nosotros —dije yo (Las ilusiones perdidas) 
 
Michael Malloy sobrevivió a cuatro complots contra su vida, pero no al quinto. Sus amigos 
fueron los autores intelectuales de los cinco, cuyo fin era conseguir una jugosa indemnización 
por la muerte del deprimido y alcohólico Malloy. En La palabra mágica, un personaje de 
Monterroso narra la historia del fin de la vida de Malloy. Tres cosas saltan a la vista: primero, el 
humor característico de Monterroso; segundo, la literatura es la óptica por la que comprendemos 
la historia “real” de Malloy; tercero, el final de su vida se describe en términos del prisma 
romántico, ya que su alcoholismo es producto del abandono de su esposa. Quiero hacer hincapié 
en el segundo asunto, aunque el lector de esta tesis reconocerá que los aspectos 1 y 3 son objetos 
de análisis constantes aquí. 
 
El asesinato de Malloy, un evento “real”, se entiende en términos de la re-elaboración del ensayo 
humorístico de De Quincey  sobre el encanto estético de un asesinato bellamente realizado. Es 
decir, en el texto de Monterroso no atestiguamos una respuesta literaria a la muerte de Malloy, 
sino una reacción “de la vida real” al ensayo de De Quincey, un cambio de perspectiva que sigue 
problematizando el binarismo literatura/vida.  Es más, hasta el relato satírico del asesinato se 




que se deriva de una canción irónica que evoca ternura en el afligido Malloy. La razón por la 
cual he abordado este cuento es que pone en discusión del concepto del rizoma. El rizoma está 
libre de jerarquías, es no-homogéneo, descentrado. Este descentramiento es justamente el que se 
encuentra en el sistema de Monterroso, sin que ello signifique que todo vale; todo lo contrario, el 
concepto de rizoma exalta que este sistema tiene una lógica interna coherente, que lucha en 
contra de los binarismos, como el de vida/literatura que vemos diluido en el cuento citado. Para 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, los autores de Mil mesetas, libro que introduce el rizoma, esta 
noción se entiende a partir de un contraste con el árbol. El árbol tiene sus raíces en lo binario y 
todo lo que de él crece está vinculado, de manera ineludible, a una raíz de origen que erige una 
jerarquía. Al contrario, el rizoma carece de una fuente central de autoridad, incluso de un autor 
como autoridad:  
Ya no hay una tripartición entre un campo de realidad, el mundo, un campo de representación, el libro, y un 
campo de subjetividad, el autor. Un agenciamiento pone en conexión ciertas multiplicidades pertenecientes 
a cada uno de esos órdenes, de suerte que un [ensamblaje] no se continúa en el libro siguiente, ni tiene su 
objeto en el mundo, ni su sujeto en uno o varios autores. En resumen, creemos que la escritora nunca se 
hará suficientemente en nombre de un afuera” (Mil mesetas 27). 
 
El autor es un nodo en el mundo sin fronteras entre literatura y vida. En “Las ilusiones perdidas”, 
la historia de Malloy desafía la barrera entre literatura y vida que proviene una lógica 
arborescente. Vemos una estructura no jerárquica que emplea un sistema literario que ha 
cambiado la ubicación de su centro en aras de asegurar que ni lo prescriptivo ni lo estético sirvan 
como su fuente central y, al mismo tiempo, no permite que este sistema caiga en el caos. La 
literatura como vida, junto a la lucha de parejas pueblan la producción literaria de Monterroso: 
son nodos en un sistema rizómatico.  
 
Ahora que se habla tanto de Quevedo, con motivo de los cuatrocientos años de su 
nacimiento, quiero recordar que hace unos ocho años estuvo en México Robert Pring-
Mill…especialista en Quevedo, con quien, una larga tarde lluviosa, conversamos en mi 
casa acerca de buscones, nobles conjurados para asesinar a Julio César, elogios del 
dinero, sueños infernales y, naturalmente, de sonetos, y entre éstos, por supuesto, del 
perfecto. «Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,/ y en Roma misma a Roma no la 
hallas: /cadáver son las que ostentó murallas / y tumba de sí propio el Aventino. / 
Yace donde reinaba el Palatino; y limadas del tiempo, las medallas / más se muestran 
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destrozo a las batallas / de las edades que blasón latino. / Sólo el Tíber quedó, cuya 
corriente, si ciudad la regó, ya, sepultura, /la llora con funesto son doliente./ ¡Oh 
Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme, y solamente». 
Hasta llegar al archifamoso endecasílabo: “Lo fugitivo permanece y dura”. 
«Eso está tomado de Janus Vitalis», dije yo de pronto, viendo a Robert, seguro de que 
inmediatamente me diría: “Doctor Johnson”. 
Pero no lo dijo. 
Lo que sí ya resulta más extraño es que los eruditos de hoy sigan hablando de este 
verso maravilloso sin hacer caso para nada de la observación un tanto despectiva de 
Johnson, ni explicamos qué cosa sea Janus Vitalis, que Quevedo debió de conocer, pero 
que hoy todo el mundo ha olvidado. 
Pero hay algo más…como hasta ahora no se ha sabido que mi amigo Pring-Mill haya 
usado el norte que le di la tarde de Coyoacán en que con Isabel Freire, Jorge Prestado 
y otros amigos cercanos hablamos de Marco Bruto, de lo poderoso que es el dinero y 
de ese inacabable milagro de la permanencia y la duración de lo fugitivo, no estoy 
dispuesto a dejar pasar estos días sin llamar públicamente la atención sobre ese fugaz 
instante londinense de 1778, en que el señor Cambridge señala tímidamente la 
existencia de un poeta español que se atreve a coincidir con Horacio tan sólo para que, 
como una entre mil otras veces, la majestuosa mano de Johnson apartara de su mente 
tal idea. 
“Lo fugitivo permanece y dura” de La palabra mágica refuerza la lógica anti-binaria del rizoma. 
Sin importar que el supuesto objetivo del escrito sea hablar de Quevedo debido al renovado 
interés que promovió la ocasión de los cuatrocientos años de su nacimiento, quiero destacar tres 
momentos: i) “una larga tarde lluviosa” en la cual Monterroso estaba sumergido en una 
conversación con un profesor inglés especialista en el poeta español; ii) la historia literaria de las 
famosas palabras de Quevedo (“huyó lo que era firme, / y solamente lo fugitivo permanece y 
dura”); iii) una referencia a San Blas, ciudad ficticia de la que es oriundo el personaje 
monterrosiano, Eduardo Torres. Las palabras de Quevedo son equiparables a la fugaz tarde 




Johnson, y también a la vida de la ciudad provinciana de San Blas. La vida real y la literatura se 
confunden, al igual que la disolución de la frontera entre las nubes del cielo centroamericano y 
las nubes poéticas (Sección 2.3). Al respecto, Alan Mills pregunta: “¿El espacio exterior es eso 
que está afuera del libro [en la obra de Monterroso]?” Para elaborar una respuesta a esta 
pregunta, nos remitimos a las palabras del académico norteamericano Mark Wigley en su libro 
The Architecture of Deconstruction:  
El espacio de un edificio está construido para encerrar algo que nunca debe aparecer dentro de ello. El 
recinto visible, la definición de un espacio con paredes que hace visibles las cosas tanto por dentro como 
por fuera, es ante todo un mecanismo de ocultación que vela el otro tipo de espacio habitado por el otro 
prohibido, o, más precisamente, vela un espacio que es en sí mismo el otro en la medida en que trastoca la 
lógica de habitar. 
 
En la susodicha descripción de la infancia de Monterroso y la de las letras de Rimbaud (Sección 
2.3), la literatura desempeña un papel imprescindible, puesto que la vida real, el “afuera”, trae a 
Monterroso a la literatura y ésta, a la vez, lo trae a la vida real, como se expresa 
maravillosamente en el relato sobre Malloy, “Las ilusiones perdidas”. De ahí la pertinencia de la 
cita de Wigley: si la literatura oculta la vida, o viceversa, Monterroso se esfuerza por 
desmantelar esta ocultación por medio de la disolución de la distinción entre ambas esferas. Por 
eso la mano de Johnson y la de Onetti (Sección 2.4).  
 
La mano de estos escritores no es una representación literaria, sino son la experiencia literaria. 
“Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco…Si el mapa se opone 
al calco es precisamente porque está totalmente orientado hacia una experimentación que actúa 
sobre lo real. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye” (Mil 
mesetas 17-18). En el sistema de Monterroso, el contacto literario, en sí, es la creación de la 
experiencia: la descripción de Quevedo y Johnson y el profesor inglés son prescripciones sobre 
cómo pensar literariamente, es decir, rizomáticamente. La literatura es un ensamblaje en la 
terminología de Deleuze y Guattari. Con esto se quiere decir que la producción literaria 
rizómatica se enfoca en las relaciones entre palabras, oraciones e imágenes para generar una 
sincronización, es decir,  unificación, sin recurrir a una fuente central de autoridad (Mil mesetas 
22). En aras de conseguir este fin: “el libro no es una imagen del mundo, según una creencia muy 
arraigada. Hace rizoma con el mundo, hay una evolución aparalela del libro y del mundo...El 
mimetismo es un mal concepto, producto de una lógica binaria” (Mil mesetas 16). Esta literatura 
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es parte del mundo, la evolución del primero (el libro) no es una reacción paralela a la evolución 
del segundo (el mundo). No hay división entre literatura y vida; sólo la mano de Onetti79, la 
mano de Johnson.  
 
Lo que acostumbraba cuando se acababa de divorciar por primera vez y se 
encontraba por fin solo y se sentía tan contento de ser libre de nuevo, era, después de 
estar unas cuantas horas haciendo chistes y carcajeándose con sus amigos en el café, o 
en el cóctel de la exposición tal, donde todos se morían de risa de las cosas que decía, 
volver por la noche a su departamento nuevamente de soltero y tranquilamente y con 
delectación morosa ponerse a acarrear sus instrumentos, primero un sillón, que 
colocaba en medio del tocadiscos y una mesita, después una botella de ron y un vaso 
mediano, azul, de vidrio de Carretones, después una grabación de la Tercera Sinfonía 
de Brahms dirigida por Felix Weingartner, después su gordo ejemplar empastado 
Editorial Nueva España S.A., México, 1944, de Los hermanos Karamazov; y en seguida 
conectar el tocadiscos, destapar la botella, servirse un vaso, sentarse y abrir el libro 
por el capítulo III del Epílogo para leer reiteradamente aquella parte en que… 
(Movimiento perpetuo 33) 
 
El rizoma es una conjunción. Si el árbol es el verbo “ser”, el rizoma es “y…y…y”80. En este 
texto conciso81, hay 625 palabras en total, las cuales componen una sola frase. La palabra “y” 
aparece 39 veces. En la cita de arriba, de las 168 palabras, hay 4 “después” y 6 “y”. En términos 
retórico-literarios, esta técnica se llama “polisíndeton”, la praxis de la lógica de la conjunción. 
Con frecuencia vista como una forma de controlar el “aliento” del lector, de autorizar cuándo y 
cómo se puede tomar una pausa, la figura retórica del polisíndeton se despliega aquí con otro fin. 
“Homenaje a Masoch”, un cuento que el lector debe reconocer ya que se analizó en la Sección 
2.3, aparece de nuevo en la última sección del último capítulo de esta tesis para explicitar la 
coherencia de la obra de Monterroso. Hay un constante devenir en la literatura de Monterroso 
que obliga al movimiento perpetuo; en ese sentido, ningún género literario queda sin ensayar: el 
                                                          
79 Véase la Sección 2.4. 
80 El árbol impone el verbo ‘ser’, pero el tejido del rizoma es la conjunción, ‘y...y... y...’. Esta conjunción conlleva 
suficiente fuerza para sacudir y desenraizar; véase la Sección 1.3. 




ensayo, la biografía, la auto-biografía, la auto-biografía inventada, el microrrelato, el aforismo, 
etc. Lo anterior se debe a que su cosmos se fundamenta en la conjunción “y”, en contraste a la 
imposición del verbo “ser”. La sabiduría práctica, la phronesis, es el producto de la cadena de 
literatura y vida, las parejas románticas, la empatía, la lógica y el anti-binarismo. En su conjunto, 
se convierten en la alegre complejidad, un proceso eterno de describir las cosas con el fin de 
hacer el bien. Una historia de un hombre divorciado, “Homenaje a Masoch”, destaca el 
polisíndeton para prescribir cómo debemos vivir nuestras vidas; esto es, prestando atención a los 
efectos generados por nuestro uso o falta de uso de algo tan sencillo como un punto final. Lo 
anterior explica porque la “integridad artística” de Monterroso parte de la admiración por Eliot y 
Cortázar, la cual se trata en la Sección 4.2, además de Juan Montalvo, modelo vital y literario, 
que se trata en Sección 4.1. En síntesis, como se plantea en la Sección 2.4, el estilo se debe vivir; 
la conjunción “y” en Monterroso, entonces, es un estilo de inclusión basada en criterios 
rigurosos. Cuando el protagonista en “Homenaje a Masoch” llora por Mitya, podemos apreciar 
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En la Introducción, se presenta la obra de Monterroso como una serie de notas cuyo valor 
proviene de una forma literaria que desafía la diferenciación entre un sistema de valores textuales 
y extra-textuales; es más, se plantea que la dispersión es un carácter fundamental de la obra de 
Monterroso y que ésta ha conducido a la aparente “dificultad” de su obra, y a su estudio como un 
escritor cuya obra se puede dividir según géneros literarios (por ejemplo, fábulas, micro-relatos, 
etc.), a pesar de lo problemático de esta forma de abordar su obra. En aras de sentar las bases 
para reformular el concepto de dispersión en lo que concierne a Monterroso, la Introducción 
propone la noción de alegre-complejidad como el quehacer de la obra de Monterroso. Esta 
noción se fundamenta en la unidad que se entreteje entre el pensamiento anti-binario, el 
cuestionamiento de la lógica, un énfasis en lo político y lo íntimo, y, sobre todo, el valor literario. 
 
El Capítulo 1 traza la recepción de Monterroso en el mundo literario y académico e incluye un 
breve “estado del arte” para orientar a los lectores y establecer el contexto en el cual se inscribe 
esta tesis. Por último, este capítulo aborda las herramientas teóricas que se utilizan en los 
Capítulos 2, 3 y 4, entre ellos la “descripción densa”, el “análisis retorico” y la “ironía”. 
 
El Capítulo 2 indaga sobre el anti-binarismo y el reto lógico que atestiguamos en la obra de 
Monterroso, en particular cuando se trata de parejas románticas y relaciones de poder. Para llevar 
a cabo tal análisis, me remito a la “descripción densa”, puesto que implica un análisis detallado 
del entorno y de la perspectiva del otro, además de hacer énfasis en la literatura como uno de los 
temas principales de la literatura de Monterroso. De acuerdo con esto, se plantea que el estilo 
debe vivir y se hace énfasis en la primacía del concepto de conversación en la obra de 
Monterroso.  
 
El Capítulo 3 retoma el anti-binarismo, disolviendo la frontera entre literatura y vida sugerida en 
la Introducción. Este capítulo vincula el espacio en la ficción, el espacio en la historia y el 
contexto literario para exponer cómo la literatura de Monterroso desemboca en una “ética del 
estilo literario”. Para cerrar, el Capítulo 4 define la ética de Monterroso en términos de 
phronesis, así como en términos de una fusión de la ética prescriptiva y la descriptiva, a través de 
la discusión del estilo alegre-complejo. En otras palabras, el sistema literario de Monterroso 
combina la ironía, la lógica rizomática, las comparaciones ético-estéticas y la integridad artística. 
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En conjunto, estos tres capítulos abundan en citas directas de la obra de Monterroso, cuyo 




No cabe duda la menor duda: Monterroso desaprobaría la extensión de esta tesis, así como las 
261 páginas de Noguerol y las 577 de Van Hecke. 
Sin embargo, tanto en mi caso como en el de Van 
Hecke82, una porción no insignificante del número 
de palabras fue escrita por la mano de Monterroso. 
La abundancia de citas a manera de montaje ofrece 
un valor tripartito: primero que nada, introduce al 
lector “novato” a Monterroso con una hibridación 
entre interpretación83, crítica y la voz del autor; 
segundo, le presenta a los lectores un montaje que es 
fiel a la visión que compone su sistema literario 
como práctica vital, es decir, desde cerca, los puntos podrían parecer deshilvanados, difíciles de 
descifrar, pero desde lejos, adquieren dimensiones nuevas y sorprendentes, como en un cuadro 
puntillista; y tercero, el análisis crítico que aquí presento contribuye a la sub-sub-sub-disciplina 
académica de estudios de Monterroso, la cual, según parece, está en flor. Como dijo Whitman, 
yo estoy aquí, y éste es el verso que le ofrezco a un cosmos literario que admiro sinceramente84.  
 
Vale la pena añadir que Whitman no es el único poeta norteamericano que viene al caso. He 
elegido abrir y cerrar esta tesis con epígrafes de e.e. cummings: “worms are the words but joy’s 
the voice” y “truth can live without right and wrong”, respectivamente. Estas dos citas enmarcan 
la alegre complejidad de Monterroso, amplían el efecto de estilo montaje, resaltan la coherencia 
en la dispersión monterrosiana e imposibilitan el pensamiento anti-binario —no existe la verdad 
                                                          
82 Su obra incluye una bibliografía tanto exhaustiva como invaluable de los temas que aparecen en Monterroso 
83 Véase Sección 0.4 
84 Epígrafe al Capítulo 2. 
Georges Seurat, Un dimanche après-midi à l'Île de la 





contra la mentira, la palabra contra la voz—. Además, recalcan la mezcla de la comparación ética 




Tuve la fortuna de conocer a dos personas claves en la vida de Monterroso: su esposa Bárbara 
Jacobs y Wilfrido H. Corral. Corral escribió la primera tesis doctoral86 sobre la obra de 
Monterroso y trabó una amistad con el 
guatemalteco. Este último me compartió cuatro 
anécdotas muy dicientes. Las primeras dos 
sucedieron durante un viaje de Monterroso y Jacobs 
a Nueva York, donde vivía Corral. Mientras Jacobs 
manejaba, Corral les enseñó donde estacionar. Para 
confirmar, Jacobs le preguntó a Corral si debía 
parquear al lado del carro negro. Monterroso, de 
inmediato, la regañó— ¡Usted es una racista, 
Bárbara! La segunda anécdota proviene de una 
excursión unos días después. Monterroso le pidió a 
Corral que les mostrara un bar de intelectuales neoyorquinos. Cuando llegaron a la taberna 
Elaine’s, y, tras esperar una hora sin haber recibido ni un trago, Monterroso les dijo a Corral y 
Jacobs. —Espérenme acá un momentito mientras saludo a Elaine—. Él andaba en busca de 
alguien que le pudiera señalar la dueña, y, por fin, la encontró, rodeada de sus aduladores. 
Monterroso se le acercó, la miró, y le dijo: —Elaine, ¡Quiubo! —, a sabiendas de que Elaine no 
hablaba español—. Monterroso se dio vuelta y salió del bar, dejando estupefacta a Elaine. La 
tercera anécdota es de otra índole. Hacia finales de 1990, Monterroso ganó una beca 
Guggenheim87. Poco después, en enero de 1991, los Estados Unidos mandó tropas a Kuwait para 
                                                          
85 ¿No ves, querido(a) lector(a), que la mosca del epígrafe circular es la misma del libro recomendado? ¿Será el 
azar el que abrió mi etapa monterrosiana con un encuentro con Movimiento perpetuo y hoy me trae Vida con mi 
amigo? 
86 Editado como Lector, Sociedad y Género en Monterroso por la Universidad Veracruzana (1985). 
87Se puede verificar este hecho en la colección de artefactos monterrosianos almacenados en la Universidad de 
Princeton, EEUU; he incluido esta referencia en la bibliografía. 
Woody Allen y la dueña Elaine Kauffman en la taberna 
Elaine’s [sin fecha]. 
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enfrentar al ejército iraquí. Monterroso renunció a la beca, pues no aceptaría fondos de un país 
que intensificó el conflicto que posteriormente se conoció como la Guerra del Golfo. 
 
Por último, la anécdota de la época estudiantil de Corral en la Universidad de Columbia en la 
década de los 70. Corral le escribió un correo a Monterroso en el que incluyó una lista de 15 
preguntas. El mismo Corral ha admitido que las preguntas rebosaban de Teoría, como era de 
esperarse en esa época de un académico de las torres de marfil. Le creo bastante, pues su libro 
contiene frases como: “Para la recepción literaria occidental en general, la praxis crítica puede 
ser entorpecida aún más por la monumentalidad que un crítico individual puede adquirir. Tal 
situación usualmente ‘unifica’ tendencias críticas normalmente antagonísticas [sic]”; “Como 
supuesta representación la parodia [y su “contextura humorística”] verdaderamente engendra la 
recuperación y resarcimiento de la hilaritas” (Corral Lector 25; 195). Monterroso, luciendo su 
brillantez humilde, le dijo sencillamente, “No entiendo tus preguntas”. Aunque no me lo 
mencionó, Corral, décadas después, fue co-editor de un volumen sobre cómo “salvar” la 
literatura en la estela de la Teoría88. Del mismo modo, las observaciones expuestas en algunos 
capítulos están saturadas de Teoría, de tal manera que parece que nos alejamos del texto literario 
en sí. Por esto, temo que si Monterroso pudiera leer mis palabras, tal vez me citaría las palabras 
que utiliza para cerrar La letra e: “Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te 
lo perdono” (La letra e 199). Monterroso, a través de los años, le enseñó bien a Corral. Espero 
que Monterroso logre lo mismo conmigo. 
 
Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs en su casa [2000]. 
                                                          




En lo que respecta a Bárbara Jacobs, después de un encuentro, terminó recomendándome un 
volumen escueto: Vida con mi amigo. Al pasar por sus páginas impregnadas de una nostalgia 
anticipada (dado que se escribió nueve años antes de la muerte de “Tito”) me sentí justificado. 
La representación que hizo Jacobs de su tiempo con Monterroso confirma mucho de lo que se ha 
tratado en esta tesis: “Mientras hablaba con un editor por teléfono, mi amigo arrojó un florero 
contra la pared. Mientras golpeaba a un perro que amenazó con morderlo, lloraba”89; “[los 
premios literarios, dice Monterroso,] no deben existir. Lo único que logran es enfrentar a los 
amigos, a los colegas, dividirlos, cuando lo que deberíamos hacer estar haciendo es otra cosa. No 
me molesta que los den a otros. Me enferma que existan. Son una invención de las autoridades, 
para lucirse, y de los editores”90; “[mi amigo Monterroso me aconsejó que yo mirara] las 
nubes91”; “mi amigo un tiempo quiso buscar un atril para leer de pie…le recordé que 
Hemingway escribía de pie y dejó de interesarse en encontrar el atril que buscaba. [Me responde 
que Hemingway] escribía de pie porque estaba enfermo de la espalda92” (Jacobs, Vida con mi 
amigo 32; 33; 45; 51). Se trata de esbozos de un autor cuya obra encarna la tensión, la 
contradicción, el miedo, la ternura que todos hemos experimentado. Si Henry James, en El 
mentiroso, describe una pintura que revelaba la esencia de alguien, podemos decir que la obra de 
Monterroso nos revela, de manera simultánea, cómo somos, cuáles son las herramientas que 
utilizamos, y cómo debemos ser. Es, realmente, un sistema literario que propone una forma en la 
que nuestras vidas pueden ser guiadas por un “talante intermedio…sin demasiada confianza 
(pues ello es temeridad) ni demasiado miedo, sino estando bellamente dispuestos para ambas 
situaciones; sin ser crédulos en todo ni totalmente incrédulos, sino más bien juzgando según la 
verdad; sin vivir sólo para lo bello ni sólo para lo conveniente, sino para ambas cosas” 




                                                          
89 Recuerda, lector, la complejidad y contradicción y empatía que se encuentra en toda la obra monterrosiana.  
90Recuerda, lector, el carro como premio literario y sus consecuencias para una pareja sentimental; recuerda, 
lector, la primacía de las editoriales españoles; recuerda, lector, la polémica de Torres en el ámbito de la crítica 
mexicana; recuerda, lector, la posición de Monterroso dentro del boom. 
91 Recuerda, lector, las nubes poéticas y las literarias que fusionaron.  
92 Recuerda, lector, la construcción propia de un contexto literario; recuerda lo lúdico de los consejos de 
Monterroso para el escritor, que pone en relieve lo serio de los de Hemingway; recuerda, lector, que Monterroso 
es humano. 
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